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Cuando desde las artes escénicas abordamos el tema de lo fantástico, 
nos preguntan: ¿pero existe el teatro fantástico? De hecho, lo fantástico parece 
encontrar su hábitat natural en la narrativa, sin embargo para este monográ-
fico nos interesaba analizar su función y características en el ámbito teatral. El 
objetivo de este número es, por consiguiente, ofrecer una serie de trabajos que 
sirvan para ampliar la bibliografía y los estudios académicos en torno a este 
área de investigación, demostrando así que lo no mimético, los fantasmas, los 
monstruos, lo inquietante y lo imposible, no son algo anecdótico en las artes 
escénicas contemporáneas. Hemos partido del concepto de lo fantástico en 
textos –palabra que, al tratar de teatro, hace falta considerar en su sentido 
amplio, para abarcar también los textos-espectáculo– donde se plantea un 
conflicto entre lo posible y lo imposible, en un mundo similar al nuestro. Y de 
ahí, que dejáramos de lado categorías vecinas como el fantasy, lo maravilloso 
o la ciencia ficción, a no ser que la obra analizada creara un conflicto entre 
estos géneros o modalidades.
La elección de los siglos xx y xxi responde a la existencia de trabajos 
previos sobre lo fantástico entre el xviii y el xix, baste con pensar en los es-
tudios que abordan la llamada comedia de magia o el drama gótico. Por lo 
tanto, en este monográfico nos interesaba destacar las manifestaciones más 
contemporáneas desde el punto de vista teórico, temático y dramatúrgico, 
para continuar con la línea marcada por el monográfico coordinado por Pao-
la Ambrosi, «Modalidades de lo fantástico teatral» (número 4 de la revista 
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Pygmalion, 2012), el libro Lo fantástico en escena. Formas de lo imposible en el tea-
tro español contemporáneo (2012) de Matteo De Beni o La meraviglia e la paura. Il 
fantastico nel teatro europeo (1750-1950), editado por Nicola Pasqualicchio en 
2013, volumen que reúne los trabajos presentados en el coloquio internacio-
nal homónimo de Verona de 2011.
Los trabajos que componen el presente monográfico recorren el perío-
do que va desde principios del siglo xx hasta la primera quincena del siglo 
xxi, con el análisis teórico de obras y dramaturgos italianos y españoles, sin 
olvidar el estudio de propuestas escénicas y representaciones. El monográfico 
se abre con el artículo «Il fantastico nella drammaturgia italiana del primo 
Novecento» de Nicola Pasqualicchio, que aborda los aspectos fantásticos del 
teatro de los años diez y veinte en Italia y, en concreto, las figuras de Enrico 
Annibale Butti, Luigi Antonelli e Massimo Bontempelli; el estudio se lleva a 
cabo teniendo en cuenta las influencias muy diversas que se aprecian en obras 
de los dramaturgos mencionados, y en particular en la dramaturgia de Butti: 
Edgar Allan Poe, lo gótico, el simbolismo y el interés por el ocultismo, tan 
presente en la época en cuestión. Los otros dos trabajos dedicados al teatro 
italiano se consagran ambos a las propuestas escénicas más recientes, pero 
desde perspectivas críticas distintas. En «Performare il perturbante. Una pro-
posta di definizione del fantastico teatrale contemporaneo a partire dall’un-
heimlich di Freud», Monica Cristini analiza el llamado «teatro posdramático» 
–y, en concreto, las realizaciones de la Socìetas Raffaello Sanzio, de Fanny & 
Alexander y del Teatro Valdoca– a la luz del célebre ensayo de Freud «Das 
Unheimliche» (1919), recurriendo también a materiales fotográficos que ayu-
dan al lector a entender los aspectos plásticos y performativos de los espectá-
culos analizados. Por su parte, el trabajo de Mariastella Cassella («Il fantastico 
della materia: il teatro della Raffaello Sanzio») comparte con el artículo ante-
rior su interés por las propuestas de la Socìetas Raffaello Sanzio, pero se cen-
tra en otra vertiente del teatro de este grupo, a saber, el tratamiento que le da 
al cuerpo humano y animal en sus espectáculos; para llevar a cabo su detalla-
do examen, Cassella trae a colación aspectos como el cyber, lo «postorgánico» 
y la incorporación al cuerpo de elementos robóticos o no humanos.
Los dos artículos que siguen se centran en el panorama teatral español. 
Luisa García-Manso con su artículo «Los fantasmas en el teatro de Itziar Pas-
cual: memoria y construcción identitaria» nos ofrece un interesante análisis 
de la obra de la dramaturga y el uso de la ghost story para reflexionar sobre la 
memoria histórica, la identidad individual y colectiva y el tratamiento de epi-
sodios traumáticos vividos por la España del siglo xx, como la Guerra Civil, la 
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dictadura franquista y el exilio republicano. De este modo, el fantasma se 
convierte en un trasunto de un pasado conflictivo y nos plantea reflexionar 
sobre cómo se ha resuelto ese conflicto en la actualidad. Laeticia Rovecchio 
con su artículo «Reescribir la fantasía: Frankenstein de Angélica Liddell» reco-
rre la obra de la dramaturga para centrarse en el tema del monstruo en esta 
versión para marionetas del texto de Mary Shelley.
Para cerrar el monográfico, contamos con el trabajo «Teatralidad y ele-
mentos fantásticos en las casas de terror» de Miguel Carrera. Se trata de una 
aportación teórica que abre una nueva línea de investigación en torno a las 
posibilidades teatrales, escénicas y performativas de las casas de terror de los 
parques de atracciones, con una novedosa y original propuesta de estudio de 
la vertiente fantástica y terrorífica a través de este tipo de espectáculos de 
«teatro de calle» y de diversión de feria.
Cabe destacar, además, que los trabajos reunidos en este monográfico, 
si bien pertenecen a áreas lingüísticas determinadas –la castellano-española 
y la italiana–, se abren hacia diferentes ámbitos, al tener en cuenta aspectos 
como la ghost story, los cuentos de Poe, lo unheimlich, las casas de terror –que 
arraigan en la cultura popular anglosajona–, o un mito moderno como 
Frankenstein, que, a partir de la célebre novela tardo gótica británica (1818), se 
ha vuelto transnacional y transcultural. Asimismo, también la bibliografía 
acotada garantiza la incorporación de aportes críticos procedentes de culturas 
y momentos históricos distintos de los de los textos teatrales analizados 
(Freud, Rank, Caillois, Todorov, Jackson, etc.), aunque no faltan referencias a 
especialistas italianos y españoles, como Ceserani y Roas, entre otros. Por lo 
tanto, en realidad, el abanico de referentes culturales que en este monográfico 
se abarcan es más amplio de lo que podría parecer a primera vista y rebasa las 
fronteras de las áreas ibérica e italiana.
Al respecto del «horizonte cultural» que los estudios aquí reunidos 
manejan, otro dato a destacar es que la mencionada presencia de hipotextos 
e influencias procedentes de la tradición de lo fantástico en las obras y auto-
res estudiados no se limita a la agregación de tópicos y situaciones trilladas, 
sino que están presentes relecturas y desviaciones propias de la contempora-
neidad.
En suma, estos seis trabajos ofrecen un recorrido por algunas de las 
manifestaciones más relevantes de lo fantástico contemporáneo en el teatro. 
Tal y como demuestran las reflexiones aquí convocadas, es incuestionable la 
vitalidad que tiene lo fantástico en las artes escénicas y el interés que está 
despertando paulatinamente en el ámbito académico, en el que cada vez se 
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presta mayor atención a los temas y motivos de lo fantástico en las obras y el 
medio teatral, y se analizan las producciones de los dramaturgos desde la 
perspectiva teórica de lo fantástico, lo cual representa una novedad frente a 
otras metodologías de investigación de más largo recorrido.
R
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Sommario
L’articolo propone un panorama sintetico della presenza del fantastico nella dram-
maturgia italiana del primo Novecento, in particolare negli anni Dieci e Venti, con 
il proposito di dimostrare che non è solo attraverso la narrativa, ma anche appunto 
attraverso la scrittura per il teatro che l’Italia si ricava nel xx secolo quel posto origi-
nale nell’ambito del fantastico che non aveva invece raggiunto nel secolo preceden-
te. L’analisi prende le mosse da un’opera di Enrico Annibale Butti che unisce influs-
si gotici e di Poe con una sensibilità simbolista e una propensione per l’occultismo, 
per passare poi in rassegna il contributo offerto al fantastico dal teatro sintetico fu-
turista. In seguito lo studio si sofferma sul cosiddetto «teatro del grottesco», pren-
dendo in particolare considerazione l’opera di Luigi Antonelli, per concludersi con 
l’esame dell’applicazione al teatro del «realismo magico» teorizzato da Massimo 
Bontempelli.
Parole Chiave: teatro fantastico, drammaturgia italiana del primo Novecento, teatro 
futurista, teatro del grottesco, realismo magico
Abstract
The article offers a concise outline of the presence of fantastic in Italian early twentie-
th-century drama, with the intention to demonstrate that it was not only through 
narrative, but also through dramatic composition that Italian fantasy made a place for 
itself in the last century. The analysis focuses in particular on four moments in this 
theatrical trend: a play of Enrico Annibale Butti strongly influenced by Poe; the occult 
side of futurist «teatro sintetico» (synthetic theatre); the group of «grotesque» playwri-
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ghts, with a particular attention to Luigi Antonelli’s work; and the presence of «magi-
cal realism» in Massimo Bontempelli’s plays.
Keywords: fantastic theatre, early twentieth-century Italian drama, futurist theatre, 
theatre of «grotesque», magic realism. 
R
Solo nel Novecento la letteratura italiana approda in maniera piena-
mente originale al modo fantastico, quasi totalmente estromesso, alla stregua 
di un corpo estraneo, dalla cultura peninsulare nella prima metà dell’Otto-
cento, e nei decenni immediatamente successivi recuperato più che altro come 
tardivo echeggiamento di modelli stranieri, da Poe ai romantici tedeschi e 
francesi, nell’ambito della scapigliatura e di quelle frange di letteratura veri-
sta affascinata, con l’alibi dell’atteggiamento scientista, da esperienze media-
niche e fenomeni paranormali. È dunque all’inizio del secolo scorso che si 
apre una via peculiarmente italiana al fantastico moderno, in un clima cultu-
rale complesso, in cui propaggini simboliste, ribellioni avanguardiste, ritorni 
all’ordine talora si oppongono, talaltra interagiscono e si sovrappongono. Pur 
in modo variegato e non senza eccezioni, il fantastico italiano sembra allora 
principalmente indirizzarsi alla manifestazione di una sostanziale ambiguità 
del reale, di una sospensione tra la vita materiale e il sogno, e all’accoglienza 
di istantanee epifanie che d’improvviso rovesciano il senso delle cose quoti-
dianamente esperite, rivelandone la coappartenenza a una dimensione non 
apertamente soprannaturale né smaccatamente demoniaca, ma più sottil-
mente e magicamente inquietante. Che tra i rappresentanti riconosciuti del 
fantastico italiano d’inizio Novecento figurino (e anzi primeggino) Massimo 
Bontempelli e Luigi Pirandello è poi, ai fini dell’argomento del presente sag-
gio, un dato importante, essendo essi drammaturghi non meno che narratori, 
e attraversando la loro corda fantastica la produzione per il teatro non meno 
di quella destinata alla sola lettura. E non si tratta di un caso: ciò che qui vor-
remmo evidenziare – più di quanto non si sia fatto finora – è infatti che, se 
l’Italia del Novecento si ricava una propria originale posizione nell’evoluzio-
ne del modo fantastico, lo deve anche al teatro. A questo scopo passeremo 
brevemente in rassegna quelle che ci sembrano alcune tappe esemplari, tra gli 
anni Dieci e i Trenta del Novecento, di tale reciproca implicazione di teatro e 
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fantastico sulle scene italiane: Enrico Annibale Butti, i futuristi, il gruppo dei 
«grotteschi», Bontempelli. La complessità e la grandezza della figura di Piran-
dello, anche solo in relazione al suo rapporto con il fantastico, di cui sempre 
più chiaramente si riconosce la presenza e l’importanza tanto nella narrativa 
che nel teatro, comporterebbero su di lui una riflessione a parte: per questo il 
presente contributo si ferma alle soglie della sua opera, in cui sono sussunti e 
portati a un più alto livello di consapevolezza teorica e compiutezza artistica 
molti dei motivi che ci accingiamo ad analizzare nei suoi predecessori e con-
temporanei.
1.
Prendiamo le mosse da un’opera che risalta più come occasione di tar-
divo recupero di una concezione gotico-romantica del fantastico, pur se attra-
versata da inquietudini simboliste e da moderne consapevolezze psicologi-
che, che come momento rappresentativo dei nuovi umori novecenteschi: Il 
castello del sogno, poema tragico di Enrico Annibale Butti, pubblicato nel 1910 
e rappresentato postumo nel 1914. Il drammaturgo milanese, vissuto tra il 
1868 e il 1912, oggi dimenticato ma assai noto e rappresentato a cavallo tra i 
due secoli, fu in prevalenza autore di opere improntate a uno psicologismo di 
derivazione ibseniana (De Antonellis, 2008); ma è proprio con l’atipico dram-
ma fantastico in endecasillabi sciolti che ne concluse la carriera di dramma-
turgo, che egli confidò di aver creato il proprio capolavoro. Tale certamente 
non appare agli occhi di un lettore moderno, e c’è da dire che neppure la cri-
tica contemporanea lo accolse con entusiasmo: eppure il testo, sia per gli in-
flussi svariati che mette originalmente in gioco che per le soluzioni dramma-
turgiche adottate in relazione al fantastico, costituisce un oggetto di studio di 
notevole interesse. Tra le fonti ispiratrici, quella che si palesa immediatamen-
te è un racconto tra i più celebri e più belli di Edgar Allan Poe, La caduta della 
casa Usher (The Fall of the House of Usher, 1839). Il debito verso lo scrittore ame-
ricano fu notato già al tempo della pubblicazione del dramma (tanto che But-
ti dovette difendersi da accuse di plagio nei confronti del racconto) e poi riba-
dito da alcuni recensori della rappresentazione teatrale (Melani, 2006: 135-136). 
Al livello generale della trama la derivazione è in effetti evidente, ma altret-
tanto nette sono le differenze, che indirizzano le due opere verso esiti di sen-
so profondamente diversi. Come Roderick Usher, il Fantasio di Butti vive iso-
lato in un castello, assieme alla sorella Ebe alla quale è legato da un affetto 
morboso. Al castello giunge in visita, così come accade in Poe, un amico di 
vecchia data di Fantasio, Angelo. Ebe, al pari della Madeline del racconto 
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americano, è gravemente malata; durante la permanenza dell’ospite la donna 
cadrà vittima di una crisi che la farà credere morta e ne causerà il prematuro 
seppellimento nei sotterranei del castello. A compimento di una sorta di deli-
rante profezia del fratello, che ne prevede la «resurrezione», Ebe riemergerà 
dalle viscere della terra nelle sembianze di uno spettro coperto di sangue in 
conseguenza della lotta sovrumana contro la porta metallica che la chiudeva 
nella cripta mortuaria. Se ci limitiamo alla descrizione di questi elementi, l’ac-
cusa di plagio da parte di Butti nei confronti di Poe appare ineccepibile. Ma 
essi, come si diceva, si correlano con una serie di altri elementi che riseman-
tizzano i debiti verso Poe in tutt’altra direzione di senso. Molto diversi, innan-
zitutto, sono i caratteri e le funzioni dei tre protagonisti. Fantasio non è affatto 
una replica dell’artista fragile, ultrasensibile, costantemente attraversato da 
turbamenti e presentimenti da visionario, incarnato da Roderick; è, per citare 
il poeta che egli ha sostituito alla Bibbia, un superbo misantropo che tiene 
l’umanità «a gran dispitto»,1 un aristocratico che si isola in un autosufficiente 
reame di sogno in odio del «triste Mondo, dove si lavora, / si suda, si battaglia 
inutilmente / per odio insano o per fallace amore, / indi si muore!»; mondo in 
cui le relazioni umane sono «ignobili contatti», portatori «di miserie, / di lut-
ti e di vergogne!» (Butti, 1910: 46; vv. 554-560). Anch’egli, similmente al prota-
gonista del racconto, intrattiene un contatto con una dimensione arcana e in-
visibile; ma, mentre per Roderick questa caratteristica è quasi una congenita 
condanna caratteriale, che lo espone passivamente alle superstizioni suggeri-
tegli dalla sua antica dimora, Fantasio è un mago, che pratica scientemente i 
rituali di contatto con l’aldilà e con il mondo dei morti2 (ed è in questo senso 
un precursore di quei solitari stregoni «dimissionari» dal mondo che popola-
no il teatro di Luigi Antonelli e culminano nel Cotrone dei pirandelliani Gi-
1 Dante, Inferno, X, 36.
2 Nel secondo canto (vv. 1106-1364) si assiste, nel momento a cui Butti destinava evidentemente il 
maggior impatto spettacolare della sua pièce, a una vera e propria scena di necromanzia, denominata 
dall’autore «orgia fantastica»: evocati da Fantasio, i morti di un cimitero escono dalle loro tombe alla 
presenza dell’incredulo e terrorizzato Angelo. I connotati visivi della scena («Vedi fumar la terra ed 
annebbiarsi / l’aria, come se lunghi esili veli / fluttuassero al vento della notte / di tra i cippi e le croci? 
Or vaghe forme / inconcrete si librano nel fioco / chiarore... Osserva! Osserva! Un globo bianco!... / 
Una gran bolla iridescente!... Un’ombra!... / Una figura non compiuta ancora: / la testa, il collo, un 
drappo che dilegua / nello spazio!... Gli spettri! Ecco gli spettri!» (Butti, 1910: 103-104; vv. 1283-1292) 
suggeriscono riferimenti tanto agli spettacoli popolari di fantasmagoria quanto all’«iconografia» 
delle sedute spiritiche, molto frequentate all’epoca da artisti e intellettuali (per un certo periodo Butti 
ne organizzò regolarmente nella propria casa (Melani, 2006: 134). Una descrizione lasciataci dallo 
scrittore Luigi Capuana di una seduta medianica alla quale assistette assieme a Pirandello riferisce di 
fenomeni analoghi a quelli suscitati dalla magia di Fantasio: «globi fosforescenti che erravano sotto 
la volta dello stanzone», «il profilo di un fantasma su l’alto della tenda», «la tenda [...] spinta fin sulle 
nostre teste quasi gonfiata da un forte vento» (Cigliana, 2006: 202).
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ganti della montagna). I suoi eccessi di attenzione percettiva, acustica soprattut-
to, mimano quelli di Roderick, ma solo nella scena del ritorno alla vita di Ebe 
hanno la funzione di paranormali auscultazioni, derivando per il resto da 
un’inesausta volontà di protezione da disturbi o violazioni della sua solitudi-
ne. Per quanto riguarda il rapporto con la sorella, mentre il morboso attacca-
mento di Roderick a Madeline suggerisce una parità gemellare tra i due che 
ce li fa apparire come le separate incarnazioni di un’unica anima malata, Fan-
tasio sostituisce all’atteggiamento fraterno quello di un padre-padrone pro-
tettivo al punto di trasformarsi in un carceriere incestuosamente possessivo e 
geloso.
Madeline, d’altronde, è un personaggio-apparizione, altrettanto fanta-
smatica in vita che dopo il ritorno dalla (presunta) morte: prima della sua se-
poltura e della raccapricciante ricomparsa finale, attraversa la scena del rac-
conto una sola volta, quasi scivolando lungo una parete di fondo, muta, 
inconsapevole di ciò che l’attornia, ignara della presenza dell’ospite. Rispetto 
a questa straordinaria presenza-assenza, Ebe recupera i tratti convenzionali 
del personaggio femminile che la clausura impostale dal fratello rischia di 
uccidere: la sua malattia altro non è che sottrazione alle gioie della vita, della 
giovinezza, dell’amore, che le si manifesteranno tutte in un colpo grazie all’i-
natteso quanto terapeutico arrivo dell’ospite il quale, da buon principe azzur-
ro, suggellerà infine la propria azione salvifica portando via con sé l’innamo-
rata in sella al suo cavallo.
Angelo, come l’io narrante di Poe, è un vecchio amico del castellano; 
ma, mentre l’ospite del racconto è invitato e desiderato, il personaggio di Butti 
s’intromette come un inaspettato corpo estraneo nella dorata prigione in cui 
si è relegato Fantasio; il quale ha ben ragione di temerlo, perché l’intruso, per 
quanto animato da buone intenzioni, non può che porsi in antitesi, in quanto 
rappresentante della vita vissuta e del mondo reale, all’artificioso e lugubre 
castello di chimere nel quale Fantasio ha rinchiuso Ebe e sé stesso. Il ruolo di 
Angelo non si limita dunque a quello di puro testimone che riveste l’io nar-
rante della Casa Usher; risultando al contrario decisivo a livello diegetico pro-
prio nell’imprimere agli avvenimenti quella piega che porterà al crollo (meta-
forico, in questo caso) del castello dei sogni.
È in particolare nella scena decisiva in cui Fantasio avverte telepatica-
mente il risveglio di Ebe dal sonno catalettico e la sua spaventosa lotta per 
sottrarsi alla prigionia della tomba, concludentesi con l’effettiva comparsa 
della sorella sconvolta e coperta di sangue, che il debito nei confronti di Poe si 
lascia più apertamente riconoscere, approdando alla citazione letterale nel 
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momento di acme della tensione, un istante prima dell’apparizione della so-
rella: l’esclamazione di Fantasio («Insensato! / Io ti dico che in questo istante 
mia / sorella è dietro quella porta!» (Butti, 1910: 215; vv. 2603-2605) è infatti 
puntuale restituzione della fonte: «Madman! I tell you that she now stands wi-
thout the door!» (Poe, 1982: 245). Anche qui, tuttavia, Butti non si adagia passi-
vamente sul testo del racconto, ma lo varia quel tanto che serve per conferirgli 
una specifica e più immediata efficacia sul piano scenico. Va interpretata in 
questa prospettiva la sostituzione dello stratagemma di Poe di far corrispon-
dere i suoni che provengono dai sotterranei a quelli che compaiono nel rac-
conto fiabesco che l’amico sta leggendo ad alta voce, con la narrazione – di più 
sicuro impatto teatrale in quanto interamente affidata all’empito visionario di 
Fantasio – delle varie tappe della «resurrezione» di Ebe, punteggiata dalle 
esclamazioni prima di incredulità, poi di crescente sgomento di Angelo, e 
dalle didascalie concernenti i rumori provenienti da fuori scena, sempre più 
sinistramente in sintonia con quanto riferito dall’apparente delirio di Fanta-
sio. Particolarmente efficace in questo frangente è l’idea di Butti, non derivata 
da Poe, di affidare per intero al tempo verbale futuro il resoconto che Fantasio 
fa della propria visione, conferendole perciò in modo ingannevole il carattere 
di una profezia, mentre gli eventi descritti si stanno volgendo al presente fuo-
ri dalla vista dei personaggi e degli spettatori, in uno spazio esterno la cui 
distanza rispetto allo spazio scenico si fa però sempre più ridotta, fino ad 
annullarsi con la comparsa in scena della rediviva Ebe. Cadono contempora-
neamente, al culmine della tensione drammatica, due protettivi «allontana-
menti»: la reclusione spaziale del fenomeno spaventoso fuori dalla scena, e il 
suo differimento temporale in un momento a venire: «in questo istante mia 
sorella è dietro quella porta».
In questa scena clou del dramma la pressione progressiva sullo spazio 
visibile di un’inquietante apparizione collegata alla Morte deriva certo diret-
tamente da Poe, ma nel momento in cui si fa teatro suggerisce debiti o quanto 
meno affinità (pur nell’assenza delle morbidezze stilistiche e della rarefatta 
atmosfera del drammaturgo belga) con L’intrusa (L’Intruse, 1890) di Maeter-
linck. È a questo proposito da rilevare che solo una parte degli elementi fan-
tastici di cui l’opera è diffusamente intessuta derivano dalla Caduta della casa 
Usher: ne è di sicuro indipendente l’«orgia fantastica» del secondo canto (vedi 
nota 2), la cui concezione sembra rifarsi più al melodramma gotico che alle 
atmosfere dello scrittore americano; mentre si rendono evidenti qua e là echi 
faustiani («Dimmi: vuoi / tu che l’Attimo sia l’Eternità / e il Punto l’Infinito? 
Vuoi vedere / oltre agli astri, al di là dei monti, in fondo / ai mari, dentro le 
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anime silenti?» (Butti, 1910: 94; vv. 1138-1142), il già menzionato riverbero 
dell’Intrusa di Maeterlinck, ma anche quello di Pelléas et Mélisande, riutilizzi di 
situazioni dantesche (la Dama Velata chiamata fuori dal gruppo silente delle 
anime e personalmente interpellata (Butti, 1910: 106; vv. 1317-1330), nonché il 
riferimento ad almeno un altro racconto di Poe, La mascherata della morte rossa 
(The Masque of the Red Death, 1842), il cui protagonista Prospero condivide con 
Fantasio l’arrogante sicurezza di tener fuori dal proprio castello la realtà della 
vita quanto la minaccia della morte, «ospite non chiamata e non attesa» (Butti, 
1910: 191; v. 2255).
2.
Nonostante gli esiti del tutto divergenti della loro opera, Butti e Filippo 
Tommaso Marinetti, che furono legati da una lunga frequentazione amiche-
vole e da reciproca stima, condivisero tra l’altro due spiccati interessi che con-
tribuirono spontaneamente a indirizzare una parte della loro opera verso il 
fantastico: quello per il simbolismo (e per il teatro di Maeterlinck in particola-
re) e quello per l’occultismo.3 Le radici simboliste dell’avanguardia futurista, 
più solide di quanto comunemente si pensi, predispongono in effetti Marinet-
ti e tutto il suo movimento ad aperture verso una dimensione sovrasensibile 
arcanamente rivelantesi negli interstizi della realtà materiale che, se da una 
parte giustificano gli interessi per le teorie esoteriche e per i fenomeni media-
nici da parte di non pochi futuristi, imprimono anche tracce evidenti in parte 
della produzione artistica, e segnatamente teatrale, del movimento. Sia pur 
indicandola come un’area decisamente minoritaria, Mario Verdone rilevava 
all’interno del «teatro sintetico» l’esistenza di un gruppo di testi definibili 
come occultisti e magici, che riconosceva come quelli più legati ai precedenti 
simbolisti (Verdone, 1969: 92-96), e quindi, «per struttura e motivazione» (Ver-
done, 1969: 94), leggermente attardati rispetto alle sintesi drammatiche più 
decisamente avanguardiste.
Ve n’è uno addirittura, Il pesce d’aprile di Paolo Buzzi4 (Marinetti, Set-
timelli e Corra, 1915: 69-72), che si presenta come versione teatrale di un vir-
tuale racconto della tradizione fantastica ottocentesca. Il minidramma, cano-
nicamente diviso in tre brevissimi atti, inizia con la richiesta fatta a un 
3 «Riprendere le esperienze spiritiste nei saloni a tendaggi meditanti di E. A. Butti quella notte 
stessa rileggendo le opere di Maeterlinck e al pianoforte Pelléas et Mélisande» (Marinetti, 1969: 48). 
Sulle propensioni occultistiche ed esoteriche di Marinetti, e più in generale del futurismo, si vedano 
Cigliana, 2006, e Bertolotti, 2013.
4 Questa sintesi, come le tre di Marinetti di cui si tratterà tra breve, apparve per la prima volta nel primo 
volume del Teatro futurista sintetico, curato da Marinetti, Settimelli e Corra e pubblicato nel 1915.
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monsignore da parte di una sconosciuta dama in nero di recarsi al capezzale 
di un grande peccatore in punto di morte per recargli i conforti spirituali. Il 
prete non ha motivi per sospettare qualcosa di strano; salvo credere a uno 
scherzo (è il primo d’aprile) quando, recatosi nel palazzo che la donna gli ha 
indicato, ne trova il nobile proprietario in perfetta salute, anche se effettiva-
mente desideroso di scaricare dai peccati la propria coscienza. Il ministro di 
Dio, dovendosi occupare di un caso più urgente, rimanda la confessione alla 
sera; ma nel frattempo il marchese sarà morto di un colpo, e il sacerdote, am-
messo nella camera dove giace il cadavere, riconoscerà la dama in nero in un 
grande ritratto che vi sta appeso: si tratta, gli spiega il cameriere, della moglie 
del signore, morta venticinque anni prima. Tutto è condotto, nella breve pièce, 
secondo i canoni del fantastico moderno nel senso stabilito dalla critica del 
secondo Novecento: l’ambientazione realistica, l’atteggiamento razionalista 
del protagonista, il susseguirsi di alcuni eventi strani ma di per sé non im-
possibili, la rivelazione finale che orienta tutto verso l’interpretazione so-
prannaturale. L’atteggiamento «futuristicamente» operativo ed efficace è qui 
in realtà concentrato proprio nella sinteticità del dramma: se è vero, come 
spesso è stato notato, che al tipo di fantastico di cui stiamo parlando giova 
straordinariamente l’adozione della forma narrativa breve, la misura ridottis-
sima del teatro sintetico, escludendo verbosità e digressioni, si propone come 
la più adatta a trasferire sul piano scenico gli effetti estetici del racconto fan-
tastico.
Altre sintesi tendono invece a una manifestazione evocativa (e anche 
per questo affidata a risorse non solo drammaturgiche, ma anche o prevalen-
temente sceniche) piuttosto che narrativa del lato in ombra della realtà. È 
quanto accade talvolta nei cosiddetti «drammi di oggetti», che presuppongo-
no animisticamente la possibilità di una vita degli oggetti autonoma, e poten-
zialmente minacciosa, nei confronti della dimensione umana. Prevale talvol-
ta, in quest’ambito, un atteggiamento ludico, tendente più al paradosso e 
all’assurdo che all’inclinazione perturbante del fantastico. Come in Pirandel-
lo,5 anche nel futurismo il comico (o l’umorismo) e il fantastico si presentano 
entrambi come processi di smascheramento delle convenzioni accettate (sia 
sul piano gnoseologico che su quello sociale), che condividono tanto i presup-
posti quanto gli obiettivi,6 ma pervengono a modalità diverse di «straniamen-
5 «Non c’è scelta: per guardare dietro le maschere bisogna imparare a far ridere o a incutere terrore. 
In quanto alleato naturale dell’umorismo, il fantastico si colloca dunque al centro del progetto 
letterario di Pirandello» (Pedullà, 2010: XVII).
6 «[...] identico rimane il piano di attacco alle sicurezze del positivismo ottocentesco: l’insistenza sulle 
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to» nei confronti del reale; e ancora come in Pirandello7 il modo comico risul-
ta quantitativamente prevalente su quello fantastico. Questo non smorza i 
particolari effetti di perturbamento derivanti dal fantastico, quando è su di 
esso che si indirizza la scelta dell’autore futurista:
[...] se con l’iniezione di elementi comici l’apparizione dello strano, del mo-
struoso, del deforme, dell’inusitato, di tutto ciò che contrasta con le leggi natu-
rali, viene in qualche modo privata delle sue valenze sacrali, precipitando nel 
bizzarro e nell’assurdo, altrove invece il contatto col soprannaturale, perdute 
le sue connotazioni ludiche, si riaffaccia come rottura dell’ordine costituito, 
come polarità inammissibile nella realtà quotidiana, riattivando nello spetta-
tore l’inquietudine nei confronti dell’inesplicabile. (Artioli, 1975: 198)
Così, tra i drammi di oggetti composti da Marinetti si potrebbe colloca-
re sul versante umoristico, almeno in senso lato e non senza un’ombra inquie-
tante, un’opera come Il teatrino dell’amore (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 
24-27), dove al dialogo degli umani, coinvolti in una convenzionale situazione 
adulterina, fanno da contraltare le battute – punteggiate da scricchiolii «recita-
ti» – del buffet e della credenza, che registrano con impassibile precisione di-
dascalica dei dati di fatto superflui o evidenti («Cric cric. La pressione del ser-
vizio d’argenteria è superiore alla mia coesione! [...] Crac. La schiena del 
padrone aderisce a poco a poco alla spalliera della poltrona. [...] Cric. Piove [...] 
Craac. Mi dilato» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 24-26). Decisamente fan-
tastica, invece, è l’ispirazione di Vengono (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 
29-31), altro dramma di oggetti di Marinetti, le cui uniche battute consistono in 
una serie di ordini e contrordini dati da un maggiordomo a un gruppo di ser-
vi che devono apparecchiare una tavola per un pranzo: alla fine i commensali 
attesi non giungono, ma in compenso le otto sedie e una poltrona, più volte 
spostate durante l’azione scenica, decidono di andarsene:
Un riflettore invisibile proietta sul pavimento le ombre della poltrona e delle sedie. 
Ombre spiccatissime, che (spostandosi lentamente il riflettore) vanno visibilmente al-
lungandosi verso la porta-finestra.
I servi, accoccolati in un angolo, aspettano tremanti, con angoscia evidente, che 
le sedie escano dalla sala. (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31).
contraddizioni, il recupero di una realtà profonda occultata sotto l’ordinato scorrere dei fenomeni ai 
quali la scienza vorrebbe ridurre la vita, il balenare di una condizione “altra” che non sarebbe possibile 
nemmeno intuire con gli strumenti dell’arte piattamente mimetica» (Pedullà, 2010: XVI).
7 «Umorismo e fantastico [...] a volte possono entrare in conflitto come due Muse gelose, che 
pretendono dallo scrittore una fedeltà esclusiva. [...] E quando questo succede [...] è quasi sempre il 
fantastico ad avere la peggio» (Pedullà, 2010: XVIII).
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Marinetti ha creato questa sintesi a partire dall’osservazione degli «at-
teggiamenti impressionanti e pieni di misteriose suggestioni che i mobili in 
genere, e in particolar modo le sedie e le poltrone, assumono in una stanza 
dove non sono esseri umani» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Mentre 
nel Teatrino dell’amore la vita dei mobili scorreva parallela a quella degli uomi-
ni e da essi inavvertita, qui l’animazione degli oggetti è percepita dai servi, 
che ne sono terrorizzati. Ma il commento finale apposto dallo stesso Marinet-
ti in calce al dramma, spiega anche l’intenzione «registica» dell’autore che «le 
otto sedie e la grande poltrona, nei diversi mutamenti delle loro posizioni 
successivamente preparate per ricevere gli attesi» acquistino «a poco a poco 
una strana vita fantastica» (Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 31). Il senso 
perturbante di vita dell’oggetto inanimato non dev’essere perciò offerto agli 
spettatori tutto d’un colpo nel finale «scivolamento» delle ombre, ma deve già 
velatamente presentarsi e accrescersi nel corso dell’azione. Anche se l’autore 
non si sofferma a spiegarlo, questo obiettivo doveva probabilmente essere 
raggiunto attraverso il rapporto tra collocazione spaziale e particolare illumi-
nazione degli oggetti e forse corroborato da un’evoluzione del rapporto fisico 
tra i servi e le sedie: ricorrendo comunque a risorse prettamente sceniche. 
Proprio questa indeterminatezza nell’indicare le modalità allestitive di quan-
to è più essenziale all’efficacia fantastica della sintesi, dipendente anche dalla 
scarsa confidenza di Marinetti (e di gran parte dei drammaturghi futuristi) 
con la pratica scenica, fa al postutto di Vengono l’espressione di una pura in-
tenzionalità fantastica, di cui si avverte come un difetto la vaghezza della 
soluzione realizzativa.
Più che nei drammi di oggetti, è forse in alcune sintesi basate sull’inter-
secazione di situazioni tra loro estranee, e magari appartenenti a diversi livel-
li di realtà, che il teatro futurista raggiunge il maggior grado di suggestione 
fantastica. Ne scegliamo un esempio ancora di Marinetti, Un chiaro di luna 
(Marinetti, Settimelli e Corra, 1915: 32-33), che l’autore definisce «compenetra-
zione alogica». La situazione è semplicissima: due innamorati su una panchi-
na, in una notte di luna, si scambiano effusioni amorose. D’improvviso un 
signore «grasso e panciuto», invisibile ai due, si siede accanto a loro: li guarda, 
controlla il proprio orologio, pronuncia degli «hum» forse di perplessità, si 
alza e passeggia per un po’, si risiede sulla panchina. Infine si rialza, passa 
dietro la panchina, tocca lievemente la spalla prima di lei poi di lui e si allon-
tana lentamente. In corrispondenza della sua apparizione i due giovani av-
vertono qualcosa di strano: la sensazione di un alito di vento nell’aria ferma, 
il dubbio che il giardino non sia più deserto, un brivido di freddo che coglie 
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la ragazza. Con assoluta discrezione e al di fuori di qualsiasi stereotipo spet-
trale, Marinetti riesce qui a creare un’atmosfera sottilmente perturbante, in-
carnando in questo fantasma panciuto e bofonchiante (che non è affatto comi-
co, anche se basterebbe un nulla per renderlo tale) una minaccia sospesa nel 
futuro, resa particolarmente inquietante proprio dalla «normalità» dell’appa-
rizione e dall’indeterminatezza, o forse meglio dalla sovradeterminazione, 
del suo significato: l’Uomo panciuto, ci avverte Marinetti nell’autocommento 
finale, «non è un simbolo» (non è, cioè, il Tempo, né la Vecchiaia né la Morte) 
«ma una sintesi alogica di molte sensazioni: paura della realtà futura, freddo e 
solitudine della notte, visione della vita 20 anni dopo, ecc.» (Marinetti, Setti-
melli e Corra, 1915: 33). Ma né queste né altre decine di proposte interpretative 
riuscirebbero a esaurire il senso di quel tocco di congedo sulle spalle dei gio-
vani, più perentorio, nella sua levità, di qualsiasi anatema o profezia. 
In conclusione di questo breve attraversamento del teatro fantastico 
futurista, ci sembra interessante ricordare che Anna Barsotti (Barsotti, 1990: 
40-41, 140-141), riferendosi a un prodotto futurista leggermente più tardo, 
vale a dire il Manifesto del teatro visionico di Pino Masnata (1920), ne leggeva i 
motivi fondamentali, già presenti d’altronde in nuce nel teatro sintetico («la 
moltiplicazione della personalità, la soppressione della frontiera fra soggetto 
ed oggetto, e infine la trasformazione del tempo e dello spazio» (Barsotti, 
1990: 40), alla luce di quelli che Tzvetan Todorov, nel suo libro fondativo sul-
la letteratura fantastica, ha classificato come «temi dell’io» (Todorov, 1977: 
110-127). Sarebbe dunque proprio quest’apertura, inaugurata dal futurismo, 
alla «drammaturgia soggettiva» – che in Europa aveva già avuto un modello 
dirompente nell’opera di Strindberg e stava conoscendo importanti sviluppi 
sulla scena espressionista – a mettere una parte del teatro italiano su vie ra-
dicalmente alternative al realismo e a preparare terreni propizi al fantastico. 
Ne risentiranno ben presto tendenze drammaturgiche certamente innovati-
ve, ma meno scopertamente iconoclaste e «antiborghesi» del teatro futurista, 
a cominciare dal cosiddetto gruppo dei «grotteschi».
3.
La nozione di «teatro del grottesco», riferita a una tendenza dramma-
turgica sviluppatasi in Italia dalla metà degli anni Dieci del Novecento alla 
fine del decennio successivo, non è criticamente pacifica: nel senso che inclu-
de tre autori (Luigi Chiarelli, Luigi Antonelli, Enrico Cavacchioli) tra loro no-
tevolmente diversi negli obiettivi quanto nei mezzi per realizzarli, mentre 
una quarta figura (quella di Pier Maria Rosso di San Secondo) è addirittura da 
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taluni considerata come la più rappresentativa della corrente, da altri del tutto 
irriducibile a essa, a causa della maggior altezza e complessità della sua opera, 
che la rende più difficilmente etichettabile. Esistono tuttavia certamente rile-
vanti tratti in comune nell’opera di questi drammaturghi: la loro capacità di 
«utilizzare in una testualità più complessa e in un circuito rappresentativo 
più regolare – almeno rispetto agli spettacoli futuristi – le intuizioni e le sco-
perte dell’avanguardia» (Barsotti, 1990: 136); il recupero di materiali tipici del 
teatro borghese (a partire dal triangolo moglie-marito-amante) per sottoporli 
a paradossali rovesciamenti ed esporli al ghigno tragicomico di una cinica, 
disincantata osservazione; il rapporto con il teatro di Pirandello, del quale in 
certi casi hanno il tempo di essere debitori, ma di cui più spesso anticipano 
motivi e strategie che poi il drammaturgo maggiore metabolizzerà con tutt’al-
tra profondità e coerenza all’interno della propria opera. Infine, ed è ciò che 
qui più ci interessa, in tutti questi autori, pur in misure e modalità diverse «il 
tempo [...] si mostra fluidificato, liberalizzato, può accelerarsi o decelerarsi a 
piacere, in pratica risultare reversibile [...] il montaggio tende a farsi onirico [...] 
umiliando i principi razionali della non contraddizione, della causalità, della 
distinzione tra Soggetto ed Oggetto [...] il Personaggio risulta vanificato, di-
sturbato, finisce per esplodere» (Puppa, 2003: 35): dominano, insomma, i «temi 
dell’io», e il teatro si apre all’irruzione del fantastico.
Il solo Chiarelli, tra i grotteschi, si mostra impermeabile a tale irruzione. 
In Cavacchioli, al di là di una serie di elementi che pertengono al grottesco 
senza poter essere ricondotti propriamente al fantastico (il personaggio del 
Meccanico, nella «visione in tre atti» Quella che t’assomiglia, del 1919, ha due 
ruote al posto degli occhi), l’accoglienza del fantastico si realizza soprattutto in 
una certa predilezione per la presenza di doppi perturbanti, siano essi di na-
tura fantasmatica oppure macchinica: proprio nella pièce citata, all’ombra di 
Gabriele, che si aggira invisibile per la casa quando il personaggio è assente, 
fanno riscontro i fantocci automatizzati creati dal Meccanico. Senza mai scon-
finare in modo esplicito nell’impossibile, il teatro di Rosso di San Secondo è 
tutto tramato di un’inquietante prossimità all’incubo. Già le sue giovanili Sin-
tesi (1911), che nulla hanno a che spartire con quelle futuriste, si presentano 
come «proiezioni oniriche di un inconscio drammatizzato» (Cannavacciuolo, 
2012: 43), in cui prevalgono le ambientazioni notturne e gli ingressi di certi 
personaggi hanno l’impatto di manifestazioni soprannaturali. Ed è a partire 
da questi brevi drammi che s’impone «quel costante riferimento all’«Assente», 
un personaggio che si costruisce attraverso le parole dei personaggi in scena 
cui vanno ricondotti i motivi dell’Attesa e dell’Apparizione inaspettata» (Can-
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navacciuolo, 2012: 46-47), che poi, amplificato fino all’ossessione, diventerà il 
tema centrale di una delle pièce più interessanti di Rosso, Lo spirito della morte 
(1931).8 E se la vicenda dello straordinario Ospite desiderato (1921) (ulteriore ri-
presa – forse inconsapevole – della situazione di base della Casa Usher di Poe 
genialmente rovesciata nei presupposti), «pur essendo essenzialmente umana, 
è nata da uno stato d’incubo» e «la realtà vi è, dunque, trasfigurata in sintesi 
allarmate e assorte come nei sogni tormentosi» (Rosso di San Secondo, 2008: 
264), la protagonista del Segno verde (composto negli anni Trenta) si trova d’im-
provviso calata in una realtà enigmatica, dove ogni certezza si frantuma, le 
identità slittano e si sovrappongono, e personaggi reali si scoprono involontari 
protagonisti di una trama fantastica ideata da un romanziere che prodigiosa-
mente li manovra come marionette viventi. Marionette, che passione! (1918) era 
d’altronde il titolo dell’opera più nota di Rosso, che, senza aperture al fantasti-
co, già introduceva l’idea dei personaggi come creature eterodirette dalle pro-
prie passioni e dai propri destini, in qualche modo simulacri di sé stessi, pieto-
si doppi di referenti umani che, in quanto padroni di sé e della propria vita, 
sono inesistenti. E come una «marionetta sonnambolica» (Bisicchia, 2009: 34) si 
muove sulla scena Carmelina, protagonista della Bella addormentata (1919), ibri-
do straordinario tra agghindata artificialità da bambola o da santa da sagra 
paesana e assonnata istintualità animalesca, «pupa grande» (Rosso di San Se-
condo, 2009: 250) che fa il suo ingresso in questa colorata fantasmagoria teatra-
le e da essa prende congedo come una sovrumana apparizione.
È Antonelli, tuttavia, il drammaturgo del «gruppo» che, con più chia-
ra intenzionalità e continuità, ha fatto del fantastico la chiave di volta della 
propria opera (teatrale, ma anche narrativa), e secondo modalità che permet-
terebbero all’autore di «rivendicare [...] un proprio ruolo all’interno di quel 
grottesco novecentesco “neoromantico” e “modernista” che nel panorama 
europeo includerebbe, tra gli altri, surrealisti ed espressionisti: uno spazio, 
dunque, del tutto autonomo dalla tradizione italiana e che, proprio come la 
posizione di Pirandello, aspira a superare gli angusti confini della dimensio-
ne nazionale» (Giammarco, 1999: 181). Presente anche in una serie di opere 
minori, composte in buona parte tra gli anni Dieci e Venti, il fantastico tea-
trale di Antonelli raggiunge i suoi risultati più compiuti e originali in una 
trilogia di «avventure fantastiche» costituita da L’uomo che incontrò se stesso 
8 «[...] insistito risulta il motivo della camera in attesa, ossia dello spazio magico-allucinatorio per la 
rievocazione, meglio per la resurrezione dell’assente. Il vivo diventa, in tal caso, un maniacale officiante 
d’un rito animistico, d’una macabra messinscena in cui gli altri personaggi intervengono quali agenti 
subalterni per l’epifania dello spettro» (Puppa, 1985: 37).
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(1918), La bottega dei sogni (1927) e La rosa dei venti (1928), tematicamente e 
strutturalmente simili, e in una commedia del 1924, La casa a tre piani. Il mo-
tivo unificante delle «avventure» (l’approdo del protagonista in un luogo ap-
partato e sconosciuto al mondo reale, e governato da un personaggio – mago, 
scienziato o dio – dotato di poteri soprannaturali), sembrerebbe inclinare il 
teatro antonelliano verso una dimensione magico-fiabesca (inclinazione an-
cor più chiaramente presente, già dal titolo, in altre opere, come La fiaba dei 
tre maghi del 1919, e I diavoli nella foresta, del 1920) sottraendolo perciò alla 
modalità propriamente fantastica. In realtà l’impostazione di genere féerique, 
indubitabilmente presente sia nelle «avventure fantastiche» che in altre 
pièce, è turbata dall’interno da segnali di incredulità, esitazione, inquietudi-
ne, paura che, almeno per parte dell’azione, escludono quella tranquilla ac-
cettazione del prodigio che ascriverebbe senza mezzi termini questo teatro 
al meraviglioso.9
Per esemplificare sulla prima, che rimane forse anche la più riuscita, 
opera della trilogia, L’uomo che incontrò se stesso, già una singolare espressio-
ne presente nella didascalia iniziale annuncia l’intenzionale iniezione di un 
perturbamento fantastico all’interno della dimensione fiabesca: l’ambienta-
zione, si dice, sarà un «paesaggio irreale [...] caratterizzato da grandi cipressi 
color viola che danno alla scena un aspetto violento, una intonazione e un 
incubo di fiaba» (Antonelli, 1994: 9; corsivo nostro). A parte il fatto rilevante 
che, qui come in altre pièce di Antonelli, l’alterità rispetto alla realtà quoti-
diana è affidata in prima istanza a indicazioni scenografiche e cromatiche,10 
la locuzione che abbiamo evidenziato indica come la fiaba sia in realtà il 
prodotto di un incubo e che di conseguenza una sensazione di disagio e in-
quietudine la abita in profondità. L’atmosfera misteriosa e come sospesa 
dell’isola in cui il protagonista Luciano si ritrova senza sapere come vi è 
giunto è d’altronde alquanto unheimlich, e le prime indirette notizie che egli 
riceve sul proprietario del luogo, il dottor Climt, sono tutt’altro che rassicu-
ranti: il primo essere vivente che incontra, la giovane Rosetta, lo avverte che 
9 È d’altra parte una caratteristica propriamente «novecentesca» di queste opere la compresenza e 
la commistione del fiabesco, dell’umoristico e del fantastico: che a volte si alternano o si equilibrano 
felicemente, mentre in altri casi possono effettivamente produrre l’impressione di un’irrisolta 
armonizzazione delle singole tonalità.
10 La prima didascalia della Bottega dei sogni dà indicazioni molto simili: «si profilano contro 
il cielo di porpora [...] le alte cime dei cipressi, simili a enormi ceri violacei [...] Qualcosa d’irreale, 
quasi di argenteo, diffonde sullo scenario l’incubo e la leggerezza d’una favola» (Antonelli, 1994: 67). 
Un’atmosfera visiva oniricamente inquietante è prevista anche dall’inizio della didascalia d’apertura 
della Rosa dei venti: «Grande salone architettonico a piani sintetici e volute ampie e leggere su cui pare 
aleggi l’incubo immateriale del Tempo» (Antonelli, 1994: 121).
BRUMAL-OTOÑO.indd   24 17/12/14   11:27
Il fantastico nella drammaturgia italiana del primo novecento
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014) 25
Climt è pericoloso e lo invita a tenersene alla larga, descrivendo così i suoi 
poteri: «si diverte con gli uomini come un fanciullo coi burattini. È il suo 
segreto. È un uomo terribile, vi dico! Egli può tutto» (Antonelli, 1994: 12). 
Quando poi la donna gli dice che conosce Climt da più di un secolo, Luciano 
reagisce in modo sensatamente razionale, e insomma non «fiabesco», con-
vincendosi che Rosetta sia pazza. La comparsa di Climt, elegante ma in 
modo troppo impeccabile, gentile ma con un eccesso di freddezza, lo sguar-
do penetrante nel volto pallidissimo,11 serve più a rafforzare che a dissipare 
i timori e le incertezze di Luciano: che si accresceranno ulteriormente quan-
do, accortosi che il suo orologio si è stranamente fermato, apprenderà che 
sull’isola non esistono orologi. L’inizio, a ben guardare, potrebbe perfetta-
mente attagliarsi a una storia fantastica d’intonazione horror, il cui protago-
nista capita in un luogo ai margini del mondo, dove aleggia la presenza di 
un mistero di cui non gli vengono offerti che alcuni perturbanti segnali, ai 
quali cerca inizialmente di reagire con lo scetticismo della ragione. Ben pre-
sto però le cose evolveranno effettivamente in un’altra direzione, dal mo-
mento in cui si scoprirà che Climt è effettivamente uno scienziato-mago che 
possiede il potere di fermare o invertire il tempo, e Luciano, vinte le ultime 
resistenze razionali, gli crederà fino al punto di accettare l’incontro con il sé 
stesso di vent’anni prima per tentare di correggerne l’infausto destino senti-
mentale. Per dirla con le categorie di Todorov, si passa da una prima fase 
fantastica, caratterizzata dall’esitazione interpretativa nei confronti degli 
eventi, all’entrata nella dimensione del meraviglioso, dove l’esistenza di fatti 
estranei alle leggi di natura non costituisce più alcuno scandalo agli occhi 
dei personaggi. Nel caso specifico di questo lavoro, poi, il pieno ingresso nel 
fiabesco coincide con l’accentuazione della componente umoristica (qui in 
gran parte dedicata alla parodia del triangolo amoroso borghese), che nella 
prima breve fase fantastica, anche per non guastarne la suggestione inquie-
tante, si era limitata a una sottile patina ironica. C’è a nostro avviso, in ques-
to gioco di toni e generi, una notevole tensione sperimentale, che voluta-
mente non persegue l’armonizzazione completa dei diversi elementi; anche 
se è comprensibile che il risultato possa sembrare in definitiva fallimentare, 
11 Sul carattere ambiguo, ma fondamentalmente demoniaco, di Climt, si sofferma M. Giammarco: 
«lo statuto del dottor Climt conserva una certa apparenza da scienziato-stregone di tipo faustiano, 
compromesso con forze diaboliche, forze del male che promettono all’uomo, con l’elisir magico, 
l’immortalità e l’eterna giovinezza, l’esercizio di poteri sovrumani in contrasto con le leggi divine. 
L’ambiguità della sua natura, che è alla base dell’esitazione fantastica che circola nel testo (condita 
sempre, tuttavia, dell’umorismo antonelliano), affiora già dall’aspetto fisiognomico» (Giammarco, 
1999: 193-194).
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se invece lo si attribuisce a un’«incapacità di Antonelli di costruire, e poi 
reggerla fino in fondo, un’atmosfera davvero surreale e onirica» (Ariani-Taf-
fon, 2001: 43).
Vi è comunque almeno un’opera, nel corpus drammaturgico antonellia-
no, nella quale il fantastico si presenta senza compromissioni col fiabesco, 
introducendo in un tessuto di normalità quotidiana, e non in una dimensione 
fin da subito caratterizzata da elementi di onirismo o magismo, la componen-
te fantastico-perturbante. Si tratta della già citata Casa a tre piani, che già 
nell’ambiente descritto dalla didascalia d’apertura rivela la propria distanza 
dalle «avventure»: «Una vasta camera da pranzo, nel primo piano della casa. 
Tavola imbandita. Si è alla fine del pranzo. Chi fuma, chi prende il caffè. [...] 
Da una finestra, che è aperta sulla parete sinistra, si respira l’aria di una sera-
ta estiva» (Antonelli, 1994: 195). Nulla di anormale, dunque, almeno all’appa-
renza, in questo interno dove gli inquilini stanno festeggiando il centenario 
della costruzione dell’edificio. Ma già il discorso celebrativo dell’Avvocato 
introduce un elemento perturbante nel suggerire un’implicazione particolare 
tra la «vita» della casa e quella dei suoi abitanti: «Tutti noi abbiamo amata e 
amiamo la sua intimità, le cicatrici del tempo, le macchie dell’umido, le ferite 
della folgore che la colpì, il tremito delle sue persiane, le tappezzerie delle sue 
pareti, e tutti i pallidi volti qua e là impressi negli specchi che non dimentica-
no» (Antonelli, 1994: 196). Se non si tratta di una maison propriamente hantée, 
è tuttavia più che lecito il suo accostamento a certe case del «Teatro da came-
ra» di August Strindberg (1907), «dove la simmetria degli spazi e la loro si-
multanea esistenza alludono alla geometria dei personaggi» (Sammartano, 
1994: XXXII), e la reciproca implicazione simbolica tra gli edifici e i personag-
gi sfiora l’identificazione magica. In Antonelli, il personaggio delegato a sin-
tonizzarsi con l’anima segreta della casa è una ragazza, denominata «la Spiri-
tata», che vive solitaria al terzo piano e che pare dotata del dono della profezia. 
«La casa è pura soltanto lassù... dove la terrazza respira il suo cielo!», spiega la 
ragazza agli altri inquilini, in parte scettici e in parte turbati. «E il cielo bene-
dice la casa quando quelli che la abitano possano guardarlo con limpidi occhi! 
[...] Se una creatura soffre, la casa è in peccato...» (Antonelli, 1994: 201). Toni e 
contenuti si fanno più perturbanti durante la trance profetica della spiritata: 
«Sento che si lagnano. È la casa che patisce... (con terrore) e si lamenta anche, 
pur conservando il suo volto impassibile. [...] tutto torna a battere, a battere... 
È come un polso! La casa ha il suo polso implacabile! E quel che si rannicchia 
negli angoli è sempre il tradimento che cova, e non bastano i balconi aperti 
per tirarlo fuori...» (Antonelli, 1994: 203).
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In relazione agli effettivi poteri divinatori della Spiritata, gli atteggia-
menti dei condòmini sono differenziati, ma, a parte gli scongiuri superstizio-
si della Beghina, risultano in maggioranza improntati allo scetticismo o al 
massimo a un’apertura possibilista alla comprensione da parte di una ragione 
«allargata» rispetto ai confini angusti della scienza attuale: posizione, 
quest’ultima, sostenuta dal Dottore, che ammette l’esistenza di «tipi privile-
giati, o morbosi», che «sono le creature della nostra congiunzione, se si può 
dire, col mondo imperscrutabile, ossia con quello che non cade sotto il con-
trollo dei nostri sensi», ma premurandosi di ricondurlo al caso clinico («un 
tipo interessantissimo di isterica epilettoide») o ai meccanismi del subconscio 
(«la visione telepatica degli avvenimenti» spiegata come «un fenomeno di 
subcoscienza» (Antonelli, 1994: 199). Fatto sta che, una volta che la Spiritata ha 
profetizzato l’imminente morte di uno degli inquilini, senza essere in grado 
di precisarne l’identità, l’atteggiamento superstizioso, dichiarato o camuffato, 
dilaga tra i personaggi, ognuno timoroso (o speranzoso, nel caso dell’Uomo 
che avrebbe già dovuto morire, malato e impoverito) di essere la vittima desi-
gnata. Questa è invece proprio la Spiritata, la quale, presa coscienza del pro-
prio imminente destino, nel suo luminoso appartamento, più vicino al cielo 
che al tragicomico teatrino di egoismi e meschinità che si agita ai piani infe-
riori, ha indossato una veste elegante, come chi si prepara a ricevere ospiti; e 
si pone in attesa, in compagnia della Nonna, sordomuta e immobile come un 
«vecchio idolo» (Antonelli, 1994: 225), di Colei che «tante volte, quando non 
aveva fretta, sì è seduta là, e poi se n’è andata» (Antonelli, 1994: 233). Si ricono-
sce ancora una volta, nella scena finale di progressivo appressamento, piano 
per piano, pianerottolo per pianerottolo, della Morte con il suo «leggero, il suo 
formidabile passo» (Antonelli, 1994: 234), il modello dell’Intrusa di Maeter-
linck. E, come nel dramma dello scrittore belga, tutto avviene senza che nulla 
di impossibile si offra alla percezione dei sensi corporei, sicché la pièce di 
Antonelli può chiudersi in questo caso, con grande sobrietà di mezzi, nel se-
gno del puro fantastico: «Improvvisamente si aprono i due battenti della por-
ta, come se una folata di vento li spingesse. Si vede il pianerottolo buio» (An-
tonelli, 1994: 234). Il vento? Suggestione? Una pura coincidenza? Vero è 
comunque che la Spiritata «ha appoggiato la nuca sulla spalliera della poltro-
na e non si muove più» (Antonelli, 1994: 234.).
4.
L’unico (con l’eccezione, parziale e del tutto particolare, di Pirandello) 
tra i drammaturghi italiani del primo Novecento che abbia riservato alla 
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componente fantastica un ruolo rilevante all’interno del proprio teatro e che 
sia stato diffusamente riconosciuto, in antologie e studi critici, come un espo-
nente del modo letterario in questione è Massimo Bontempelli: anche se que-
sto avviene più per la sua narrativa che per l’opera drammatica, in ragione 
del fatto che, in generale, gli strumenti critici adatti ad affrontare il fantastico 
in ambito teatrale rimangono a tutt’oggi meno affinati e precisi di quelli da 
tempo applicati alle forme narrative. Rimane inoltre la difficoltà, per scrittori 
come Bontempelli (ma anche Pirandello) che hanno infuso la loro predilezio-
ne per il fantastico nella produzione teatrale quanto in quella narrativa, di 
saldare i due momenti in modo da salvarne tanto la continuità quanto le 
specificità legate alla differenza dei codici espressivi. Altra particolarità di 
Bontempelli, rispetto al resto degli autori da noi presi in considerazione, è 
quella di essere l’unico ad avere fornito un sostrato teorico alla propria decli-
nazione del fantastico, attraverso la nozione di «realismo magico», frutto di 
una ricerca del versante «miracoloso» del reale che nulla deve affidare all’ar-
bitrarietà: «Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata 
al suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso 
un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si 
proietta» (Bontempelli, 1974: 351). Il «progetto» fantastico di Bontempelli, in 
completa autonomia rispetto ai residui romantici ma anche alle atmosfere 
simboliste, non si propone di perseguire effetti decisamente perturbanti né 
tantomeno terrorizzanti, ma di realizzarsi piuttosto in una sottile (e però in-
tensa) inquietudine, derivante da un’osservazione lucida e oggettiva, quasi 
imperturbabile, degli sconfinamenti magici della realtà. Alla clarté e al nitore 
della scrittura fantastica bontempelliana, e a quella sua «precisione realistica 
di contorni», non rimarrà insensibile Italo Calvino, che nella terza delle sue 
Lezioni americane (dedicata, non a caso, all’«Esattezza») includerà Bontempelli, 
unico italiano, in un consesso di tutto rispetto (comprendente tra gli altri 
Paul Valéry, Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges), accomunato dalla «rivalu-
tazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici» (Calvino, 1988: 69) e 
dall’impiego di una scrittura «cristallina»: «Il cristallo», dichiara Calvino, 
«con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il mo-
dello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema» (Calvino, 1988: 
69); emblema almeno in un’occasione esplicitamente condiviso da Bontem-
pelli, per il quale il grande scrittore (Pirandello, nella fattispecie) sa leggere 
nel groviglio del mondo e schiarirlo «fin che esso tutto appare fuori dalle 
ultime nebbie come una costruita fantasia di cristalli di sale» (Bontempelli, 
1978: 821). 
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Se è vero che il progetto di un realismo magico attinto attraverso la 
rarefatta precisione della scrittura ha più agio di realizzarsi nella narrativa, 
soprattutto nelle due «favole metafisiche» La scacchiera davanti allo specchio 
(1921) ed Eva ultima (1922), grazie anche all’evocazione descrittiva di un pae-
saggio «ridotto ad un minimalismo di contorni e di linee», e dunque a «“me-
tafisica della luce”, stasi, nirvanica infinità» (Bellotto, 2003: 151), il teatro non 
vi rimane affatto estraneo. Ma esso è forse ancor meglio leggibile alla luce di 
un’altra nozione fondante per la poetica bontempelliana, che è quella di «can-
dore», inteso come la prerogativa, di cui alcuni (pochi) individui sono dotati, 
«di saper maravigliarsi, di sentire che l’universo, e tutta la vita, sono un con-
tinuo inesauribile miracolo» (Bontempelli, 1974: 353). Incauta per vocazione e 
indisponibile ai compromessi, «l’anima candida, che è una forza elementare, 
va facilmente al fondo delle cose [...] È piena di senso del mistero [...] e se ne fa 
custode per gli altri uomini» (Bontempelli, 1978: 812-813). Candore è dunque 
anche la facoltà su cui si basa l’attitudine al fantastico, la capacità di scorgere, 
oltre le convenzioni, le sovrastrutture, le ipocrisie, il fondo magico (che può 
però essere anche tragico) della realtà.
 Candidi sono alcuni grandi scrittori: da Lucrezio a Pirandello, passan-
do per san Francesco e Leopardi. Ma tra i personaggi bontempelliani, quelli 
teatrali in particolare, il candore è appannaggio quasi esclusivo delle donne. 
La drammaturgia fantastica di Bontempelli, che, se si eccettua la favola alle-
gorica di Nembo (1935), si concentra in quattro opere composte tra gli anni 
Dieci e i Venti (La guardia alla luna, del 1916, Siepe a nordovest, del 1919, Nostra 
Dea, del 1925, e Minnie la candida, del 1927), presenta infatti una serie esempla-
re di anime candide.12 Le protagoniste della prima e dell’ultima pièce, in par-
ticolare, sono emblemi di come il candore possa essere anche feroce, indoma-
bile, caparbio e irragionevole come la follia. Maria, la protagonista della 
Guardia alla luna, e Minnie sono entrambe divorate da un’ossessione in appa-
renza del tutto irragionevole: la prima, in seguito alla morte della sua bimba, 
si convince che la luna favorisca i concepimenti solo per poter poi rapire i 
bambini, di cui la sua luce si nutre, e si pone come missione di impedire che i 
raggi del satellite raggiungano la terra; l’altra, in seguito a una frase scherzosa 
sull’esistenza di automi fuggiti da un laboratorio, che si credono veri uomini 
e da essi sono indistinguibili, cade preda dell’idea fissa che il mondo sia pieno 
di questi spaventosi simulacri, fino a barricarsi in casa per sottrarsi al loro 
12 La presenza e il ruolo delle «candide» nel teatro di Bontempelli sono distesamente analizzati in 
Manfrini, 2003-2004.
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assedio, e decidere infine di suicidarsi quando la sua immagine allo specchio 
la convince di essere lei stessa una «replicante»13 in cui sia stata inserita la 
memoria di una vita vera. Ma la follia di entrambe è candore, cioè visione 
profonda di verità nascoste e terribili: in un caso il volto doppio e spaventoso 
della femminilità materna, potenziale divoratrice delle proprie creature, 
nell’altro il claustrofobico e assediante sentimento di una crescente disuma-
nizzazione e perdita di autenticità. 
In Minnie la candida, come si è visto, l’ossessione della protagonista ha 
per oggetto un tipico motivo del fantastico perturbante, la presenza del simu-
lacro e la difficoltà di distinguere tra gli essere viventi e i loro doppi artificiali: 
Bontempelli, pur non intendendo evidentemente convincere il lettore e lo spet-
tatore della letterale verità della convinzione di Minnie, coglie comunque le 
potenzialità unheimlich derivanti dalla situazione, accentuando nelle persone 
osservate con sospetto da Minnie quei tratti di meccanicità o di eccessiva per-
fezione che la donna tende a leggere come segnali di riconoscimento dei simu-
lacri. Se poi a questo si aggiungono coincidenze che non sembrano casuali, la 
vera e propria esitazione fantastica può far capolino per un istante: come quan-
do, poco dopo che Minnie ha appreso la falsa notizia che gli automi scappati 
dal laboratorio sono dodici, metà maschi e metà femmine, «entrano da sinistra 
sei uomini e sei donne in tenuta di globe-trotter e quasi a passo di marcia silenzio-
samente traversano la scena e scompaiono a destra» (Bontempelli, 1947, I: 234).
Con tutt’altri esiti – di leggera, umoristica surrealtà – l’idea di simulacri 
artificiali incoscienti di esserlo aveva già trovato attuazione in Siepe a nordovest: 
si trattava, in quel caso, di marionette, pienamente e tronfiamente convinte di 
essere uomini. Ma la particolarità più originale di questa pièce consiste nel 
fatto che, condividendo lo stesso spazio, la troupe di marionette e un gruppo 
di persone in carne e ossa agiscono a contatto di gomito senza potersi vedere, 
ma percependo e potendo anche utilizzare in comune gli oggetti materiali che 
si trovano in scena, con la conseguenza di buffi (per il pubblico) e inquietanti 
(per i personaggi, umani e artificiali) incidenti che, per le marionette in parti-
colare, hanno l’aria di prodigi: per loro, assai più che per lo spettatore, gli av-
venimenti recano la marca del fantastico. La figura di una candida appare qui 
13 Non è questo, naturalmente, il termine impiegato da Bontempelli, essendo stato coniato dai 
creatori del film Blade Runner (1982), di Ridley Scott: ma è evidente come il delirio di Minnie precorra 
temi diffusi dalla posteriore fantascienza, rivelando in particolare singolari somiglianze con alcune 
opere di Philip K. Dick, tra cui il romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), dal quale Blade 
Runner deriva. L’incubo di una progressiva, inarrestabile invasione di una genia simil-umana che si 
sostituisce alla vera umanità è il tema anche di un precedente capolavoro del cinema fantascientifico, 
Invasion of the Body Snatchers (1956), di Don Siegel, a sua volta derivato dal romanzo di Jack Finney The 
Body Snatchers (1955).
BRUMAL-OTOÑO.indd   30 17/12/14   11:27
Il fantastico nella drammaturgia italiana del primo novecento
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014) 31
solo nel finale nelle sembianze di una Zingara, unico personaggio in grado di 
scorgere tanto gli uomini che le marionette, perché provvisto di uno sguardo 
che non si limita alla propria verità «regionale», ma sa allargarsi alla percezio-
ne simultanea di due diversi ma contigui livelli di realtà. E ancora marionetta, 
ma di tutt’altra specie, è Dea, protagonista della commedia del ’25: in una va-
riante ironica e satiricamente aggiornata del motivo fantastico del vestito in-
cantato o stregato, che «possiede» chi lo indossa, la donna muta di personalità 
a ogni cambio d’abito. Ora dolce e protettiva, ora aggressiva e passionale (Man-
frini, 2003-2004: 51), Dea attraversa anche fasi più inquietanti: una spossatezza 
che l’avvicina all’insensibilità e alla morte, quando è coperta da uno scialle 
color cenere; ma anche la natura spaventosa della serpe o del drago, con lo 
sguardo saettante e la voce piena di sibili, se indossa una veste «di squame 
verdi luccicanti aderentissime». Ma il mutamento più perturbante è forse il fi-
nale ritorno, una volta svestita, alla condizione di manichino dai movimenti 
meccanici, con la voce apatica che sillaba in modo automatico qualche ultima 
parola prima di riconsegnarsi, novecentista Olimpia hoffmanniana, alla defi-
nitiva inerzia di una bambola uscita dal gioco.
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Sommario
Esiste un teatro di ricerca fantastico? Questo saggio nasce da una lettura del testo Das 
Unheimliche di Freud per articolarsi in un’analisi delle ultime argomentazioni propo-
ste dalla critica letteraria. L’approccio pluridisciplinare rivolto agli studi teatrali, ma 
anche all’estetica e agli studi dedicati al perturbante emersi in ambito psicoanalitico, 
ha per obiettivo la costruzione di una base critica che sia utile riferimento per una 
riflessione sul teatro contemporaneo di ricerca italiano. Si propone uno studio inedito 
nel quale la ricerca sul fantastico si interseca con l’analisi semiologica degli elementi 
costitutivi del teatro postdrammatico, nell’intento di scoprire quali possano essere gli 
elementi costitutivi di un perturbante-fantastico teatrale.
Parole chiave: unheimlich, perturbante, fantastico, teatro di ricerca, postdrammatico, 
Sigmund Freud, Socìetas Raffaello Sanzio, Fanny & Alexander, Teatro Valdoca
Abstract
Does a fantastic form exist in experimental theatre? This essay starts from the 
Freudian concept of Das Unheimliche to analyze the latest considerations suggested 
by literary critics. The argument derives from a multidisciplinary perspective in-
cluding not only theatrical studies but also aesthetic ones and psychoanalytical 
research on the uncanny, aiming to build a critical base that will be a useful land-
mark for some preliminary considerations about Italian contemporary experimen-
tal theatre.
The essay therefore proposes an approach linking research about the uncanny 
with the semiological analysis of the constitutive elements of postdramatic theatre, 
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with the aim of defining what the constitutive elements of a theatrical uncanny-fan-
tastic might be.
Keywords: Unheimliche, uncanny, fantastic, experimental theatre, postdramatic 
theatre, Italian contemporary theatre, Sigmund Freud, Socìetas Raffaello Sanzio, Fan-
ny & Alexander, Teatro Valdoca
R
La ricerca sul fantastico sorta nel secolo scorso, e in principio orientata 
per lo più verso l’ambito letterario, ha successivamente volto l’interesse alle 
diverse forme dello spettacolo rilevando, nell’elaborazione di una definizione 
del fantastico stesso, nuove questioni epistemologiche. Come ben sottolinea 
Nicola Pasqualicchio nell’introduzione de La meraviglia e la paura (2013),1 solo 
negli ultimi anni gli studiosi hanno incominciato ad indagare il fantastico nel 
teatro e a tentare di rintracciarne le forme, sia a livello drammaturgico che 
nella realizzazione scenica, evidenziando non poche problematiche teoriche e 
metodologiche, non da ultimi il peculiare plurilinguismo che caratterizza le 
arti sceniche e la totale assenza di una pregressa letteratura critica. Se infatti 
da un lato può essere più semplice l’identificazione di un testo drammaturgi-
co fantastico (o la presenza di elementi fantastici nel dramma),2 dall’altro si ri-
scontra una maggiore difficoltà nel momento in cui ci si accinge alla stessa 
indagine rivolta verso la realizzazione scenica dell’opera. Ulteriori problema-
tiche si evidenziano in una definizione del fantastico nel teatro contempora-
neo. Se infatti, nonostante i limiti tecnici dell’epoca, può essere più immediata 
la dichiarazione di appartenenza alla forma fantastica di una rappresentazione 
1 Volume che raccoglie gli atti del convegno di studi dedicato a teatro e fantastico, tenutosi a Verona 
nel 2011. Il convegno è stato curato dal gruppo di ricerca Teatro e Spettacolo Fantastico di cui faccio 
parte, formatosi nel 2009 presso il Dipartimento di Filologia Letteratura e Linguistica dell’Università 
di Verona e diretto da Nicola Pasqualicchio. Sin dall’inizio della ricerca l’oggetto di studio ha 
evidenziato la problematica di valutare l’effettiva esistenza di un «teatro fantastico», di definire il 
fantastico in teatro e nello spettacolo e delimitarne i confini. Si è scelto dunque di affrontare il lavoro 
a partire da un’analisi della critica letteraria rivolta al fantastico, individuando in seguito valenze e 
modalità rappresentative del fantastico nel teatro europeo a partire dal diciottesimo secolo.
2 Procedendo con un’analisi che si articoli a partire dalle definizioni elaborate dalla critica letteraria 
che ci indica gli eventuali elementi di appartenenza: la presenza di spiriti ed esseri soprannaturali, di 
vampiri, mostri, lupi mannari, oggetti che si animano, eventi straordinari e perturbanti, l’irrompere 
di elementi estranei alla realtà del racconto che mettono in crisi il giudizio critico del lettore, ecc.
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teatrale, operistica, o di un balletto del diciottesimo o diciannovesimo secolo,3 
più complesso risulta rintracciare tale genere o forma nella drammaturgia 
contemporanea e soprattutto nel teatro di ricerca di questi ultimi anni.
Questo scritto nasce dunque da una riflessione su tale questione, a par-
tire dal tentativo di dare una risposta alla domanda «esiste un teatro fantasti-
co del nuovo millennio?» – con uno sguardo rivolto in particolare alla ricerca 
italiana degli ultimi vent’anni e agli elementi e situazioni perturbanti che tal-
volta emergono sulla nostra scena contemporanea. Come base critica, insieme 
agli studi sulla letteratura fantastica, ho assunto quale punto di partenza il 
saggio di Freud Das Unheimliche, ormai preso in considerazione da ogni stu-
dioso che si dedichi al fantastico, per poi estendere la ricerca alle riflessioni 
sul perturbante nella letteratura del Novecento e contemporanea e alle consi-
derazioni apparse di recente nell’ambito degli studi sulla psicoanalisi. Infine, 
avendo scelto un approccio semiologico e iconografico, mi sono avvalsa di 
alcuni studi emersi in ambito estetico e nell’area delle scienze cognitive per 
chiarire la valenza del perturbante nel «teatro dopo l’età d’oro» (De Marinis, 
2013): un teatro che segna l’azzeramento della tradizione del Novecento, cen-
trata sulla soggettività espressiva dell’attore e che evidenzia invece «la costru-
zione di un modo di pensare e di fare teatro fondato su riferimenti differenti 
e in gran parte non teatrali, ma piuttosto artistico-visivi, fotografici, filmici, 
coreici, filosofici, etc.» (De Marinis, 2013: 16) – logica evoluzione di quella 
«prospettiva postdrammatica» che ha distinto il Novecento. È un teatro, quel-
lo contemporaneo, che porta i segni del superamento della rappresentazione 
(De Marinis, 2010); un fenomeno, come spiega De Marinis, con il quale la com-
posizione scenica si è ri-creata su nuovi principi non più narrativi o illustrati-
vi, mettendo in crisi le unità diegetiche della rappresentazione teatrale stes-
sa;4 un teatro che, a mio avviso, rinunciando alla finzione paradossalmente si 
avvicina sempre più al fantastico: è questa la tesi che sono qui a proporre.
1. Das Unheimliche
Il perturbante rientra in un genere di spavento che si riferisce a cose da lungo 
tempo conosciute e familiari.
[...]
3 Sono numerosi in quegli anni numeri sensazionali con l’uso di botole o altri stratagemmi 
scenotecnici per rappresentare apparizioni e sparizioni. Cfr. La meraviglia e la paura, cit.
4 Nel fondamentale testo di riferimento Postdramatisches Theater (1999), Hans-Thies Lehmann 
evidenzia i dispositivi postdrammatici della frammentazione, la discontinuità, la simultaneità, la 
sospensione del senso e l’opacizzazione dei segni, inclinazione al paradosso e al disorientamento.
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Secondo lui [Jentsch] il fattore essenziale per l’insorgenza della sensa-
zione di perturbamento risiede nell’incertezza intellettuale, per cui il pertur-
bamento in effetti sarebbe qualcosa in cui non si sa come raccapezzarsi.
[...]
Però rileviamo che Schelling dice una cosa che illumina il concetto di 
unheimlich, in un modo inaspettato. Secondo lui è unheimlich tutto ciò che do-
veva rimanere segreto ma è venuto alla luce. (Freud, 2006: 222-226)
Nel saggio apparso su Imago nel 1919 Freud analizza varie ipotesi di 
definizione dell’unheimlich sia nella realtà che in letteratura, spiegando come 
esso sia identificativo di qualcosa che si avvicina a ciò che è spaventoso e che 
suscita orrore. In breve, ripercorrendo le definizioni date da Schelling, Jentsch 
e Rank, e avvalendosi anche dell’esperienza di alcuni casi clinici, il padre 
della psicoanalisi delinea alcuni fattori scatenanti la trasformazione di un fat-
to pauroso in un fatto perturbante: l’animismo, la magia, la stregoneria, l’on-
nipotenza del pensiero, la ripetizione involontaria, il complesso di castrazio-
ne, la follia. Nella narrazione letteraria alcuni elementi esemplificati sono 
invece il dubbio che un essere inanimato sia veramente vivo (figure di cera, 
pupazzi, automi, ma vanno aggiunte anche le manifestazioni di pazzia e gli 
attacchi epilettici poiché inducono nello spettatore l’impressione di processi 
automatici e fuori controllo); il fenomeno del doppio;5 la continua ricorrenza 
della stessa cosa (coazione a ripetere, il cui carattere perturbante è dovuto alla 
percezione di un non-dominio di sé); la visione di membra separate dal corpo 
(soprattutto se dotate di attività autonoma); silenzio, oscurità e solitudine.
Vorrei ora sottolineare alcuni punti del ragionamento di Freud che ri-
tengo rilevanti per questa analisi e ai quali farò in seguito riferimento, poiché 
ciò che mi preme comprendere è l’insorgere della sensazione unheimlich nello 
spettatore. Indubbiamente non tutto ciò che è perturbante è anche fantastico; 
è di fatto assodato che a teatro una scena di violenza o un’azione inconsueta 
per lo spettatore siano unheimlich pur non contenendo elementi che possano 
essere considerati fantastici. Ma perché viviamo come perturbante la defor-
mazione o manipolazione di un corpo, la presenza in scena di personaggi non 
ben riconoscibili, l’apparente ibridazione uomo–animale, un montaggio privo 
di narrazione? Credo allora che una riflessione sulle argomentazioni propo-
ste da Freud possa essere d’aiuto per una nuova formulazione del fantasti-
5 In particolare Otto Rank (2001), nel suo saggio dedicato al doppio e pubblicato su Imago nel 1914, 
spiega come il doppio sia collegato alla paura della morte intesa come «allontanamento dall’io»: ciò 
che è intollerabile è perciò la paura di perdere se stessi. Di qui si deduce anche il terrore degli specchi 
o dei propri ritratti, strumenti ai quali viene attribuito il potere di «rubare» l’identità.
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co-perturbante nel teatro contemporaneo. Ecco dunque quelli che ritengo i 
punti focali del suo discorso.
1. Pur mettendo in dubbio la definizione di Jentsch, Freud nel corso del 
suo ragionamento sembra ricredersi e confermare infine l’incertezza intellettua-
le come uno dei principali fattori che contribuiscono all’insorgere del sentimen-
to unheimlich. Ciò che sembra accomunare le esperienze vissute e quelle esperite 
dal lettore nella lettura è il fatto che un effetto di questo tipo si manifesta nel 
momento in cui viene meno la discriminazione tra immaginazione e realtà. 
Quando nella realtà si presenta qualcosa che fino a quel momento si riteneva 
immaginario o ad essa non appartenente, allora si manifesta nel lettore un sen-
timento perturbante. Lo spaesamento insorge dunque nel momento in cui non si 
riconosce più la realtà in cui ci si trova, che sia essa vissuta o rappresentata.
2. Freud chiama in causa anche Schelling, spiegando che «può essere 
vero che il perturbante sia un fatto che, nell’intimo, è familiare, e riemerge 
dopo essere stato sottoposto a rimozione» (2006: 243). Un’esperienza rimossa, 
dunque, che si riaffaccia di fronte ad un’immagine o a un avvenimento che la 
richiama. Unheimlich si riferisce così a cose conosciute e familiari (heimlich) 
che in alcune occasioni diventano inquietanti.6 
3. Il fatto che, nonostante alcune credenze siano state superate, l’uomo 
contemporaneo si ritrovi, di fronte a determinati eventi, a dubitare delle nuo-
ve: di qui l’insorgere del sentimento unheimlich. Freud spiega come, nonostan-
te siano state superate, le nostre vecchie credenze o quelle appartenenti ai 
nostri progenitori continuino a vivere in noi a livello inconscio e tornino alla 
luce, riconfermate, ogni qualvolta un evento le possa richiamare: è proprio 
questa dualità che crea il senso di perturbamento.
La situazione si trasforma non appena lo scrittore finge di trasferirsi nel mondo 
della realtà corrente. In questo caso egli accetta anche tutte quelle condizioni 
che contribuiscono al manifestarsi di sensazioni di perturbamento nella vita 
reale, e tutto quello che avrebbe un’efficacia perturbante nella realtà lo avrà 
anche nella narrazione, ma, adesso, lo scrittore è addirittura costretto ad accre-
scere e moltiplicare gli effetti, molto oltre le possibilità del reale, descrivendo 
eventi che di fatto non accadono mai o sono estremamente rari. Con questo egli 
ci getta, in un certo senso, nelle braccia di quella superstizione che, apparente-
mente, avevamo superato; ci inganna promettendo di darci la nuda verità, men-
tre poi la trasgredisce. Noi reagiamo alle sue fantasie allo stesso modo in cui 
6 Come spiega Graziella Berto (1999), «la negazione un- non cancella, ma svela; e svela il segreto 
dello Heim, della dimora, del proprio: il suo mantenersi, dimenticato, nello Heimliche in quanto 
nascondimento [...]. La dimensione del vicino, del proprio, non è così tranquillizzante e controllabile 
come normalmente si ritiene: questo è il segreto che nell’Unheimliche viene alla luce» (1999: 24-25).
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reagiremmo ad esperienze reali. Quando, alla fine, scopriamo il trucco, ormai 
è troppo tardi e l’autore ha conseguito il suo scopo. (Freud, 2006: 248)
4. Vorrei infine sottolineare, dopo questa introduzione al saggio di 
Freud, come egli giunga a ritenere che debba essere fatta una distinzione tra 
il perturbante vissuto e il perturbante immaginato o letto.
Effettivamente, il perturbante, quale è rappresentato nella letteratura, nei rac-
conti e nelle opere di fantasia, merita di essere considerato a parte. Il suo domi-
nio, soprattutto, è di gran lunga più ricco di quello del perturbante nella vita 
reale, dato che contiene integralmente quest’ultimo e, inoltre, altre cose ancora, 
che non si ritrovano nella vita vera. Non è possibile trasferire, senza profonde 
modificazioni, al dominio del perturbante letterario il contrasto tra quel che è 
stato rimosso e quel che è stato superato. Infatti il regno della fantasia, per re-
alizzare i propri effetti, deve fondarsi sull’impossibilità della verifica. Ne deri-
va una conseguenza piuttosto paradossale, cioè che, innanzi tutto, molto di ciò 
che non è perturbante nell’opera di fantasia, lo sarebbe se si attuasse nella vita e, in se-
condo luogo, la letteratura fantastica dispone di molti più mezzi, che non la vita, per 
creare effetti perturbanti.
Lo scrittore di narrazioni fantastiche gode, tra molte altre libertà, della 
facoltà di scegliere il proprio mondo di rappresentazioni, così da riprodurre la 
realtà consueta o da discostarsene come meglio gli piaccia. (Freud, 2006: 247)
Mentre l’influenza dell’ambiente che ci circonda ci porta ad assumere 
un atteggiamento passivo nei confronti dell’esperienza reale, il narratore può 
esercitare sul suo pubblico un’azione diretta e stimolare nel lettore l’insorgere 
di determinate emozioni.
Il perturbante può essere dunque definito un fenomeno che sorge dalla 
rappresentazione (letteraria) e dall’identificazione nella lettura; si potrebbe 
dire che è la realtà oggettiva della fantasia inconscia del lettore che torna alla 
coscienza. Come spiega Adam Bresnick (2001), dal punto di vista psicoanaliti-
co un’opera artistica produce effetti reali nel pubblico ed è dunque qualcosa 
che si esperisce: anche Freud, infatti, attribuisce all’opera artistica un effetto 
estetico grazie alla sua funzione catartica. D’accordo con alcune formulazioni 
di Freud, Bresnick definisce il perturbante come un momento di straniamen-
to che arriva al ritorno di una memoria da lungo repressa, «a revenant mne-
monic trace that occupies a kind of interior no-man’s land, belonging neither 
to the conscious nor to the unconscious, but to both at once» (2001: 117).
Credo che a questo punto sia essenziale introdurre un’altra teoria, 
quella junghiana, ovvero che le immagini che tornano alla memoria non ap-
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partengano soltanto alla soggettiva esperienza dell’individuo ma siano frutto 
anche di una memoria collettiva e per questo definibili archetipi appartenenti 
ad un immaginario comune e universale. Ipotesi che giustificherebbe l’insor-
gere del perturbante di fronte a figure o fatti che non riconosciamo e sembra-
no non appartenere alla nostra memoria personale. Come spiega Jung (2004), 
queste «immagini primordiali» che crescono nell’inconscio dell’uomo moder-
no non possiedono nessun carattere soggettivo, ma sono del tutto collettive e 
riaffiorano in virtù di una naturale funzione psichica.
Si tratta della reviviscenza di un archètipo, [...]. È il modo di pensare analogico 
e primitivo del sogno, che ricostruisce queste antiche immagini. Non si tratta 
di rappresentazioni ereditarie, ma di facilitazioni ereditarie.
In considerazione di questi fatti, dobbiamo dunque ammettere che l’in-
conscio contenga non soltanto elementi personali, ma anche elementi imperso-
nali, collettivi, in forma di categorie ereditarie, o archetipi. (Jung, 2004: 42)
2. Elementi per una nuova definizione
I saggi dedicati al fantastico – a partire da Todorov (2007 [1970]), Cesera-
ni (1996) e Caillois (1984 [1965]) – sembrano concordare nell’attribuire al rac-
conto il potere di suscitare nel lettore l’insorgere di una sensazione inquietan-
te e perturbante e derivante da un evento che trasgredisce le regole della realtà 
in cui si dispiega. Dalla stessa critica letteraria sono stati individuati alcuni 
elementi che concorrono a questa trasgressione e che però – va sottolineato – 
sono stati scelti al fine di avvallare una definizione di fantastico formulata su 
un limitato campione di esempi: l’animarsi di oggetti inanimati o artificiali; 
l’apparizione di spiriti o il ritorno in vita dei morti; l’ibridazione tra uomo e 
animale e tutte le possibili deformazioni del corpo; il doppio (da cui la paura 
per gli specchi o i ritratti) e del sosia; la ripetizione dello stesso avvenimento o 
il reiterarsi di un’azione. Elementi, questi, che se inseriti in una dimensione che 
loro non appartiene, provocano nel lettore-spettatore un’esitazione interpreta-
tiva derivante dal problema a riconoscere la realtà in cui si trova: «[...] la defini-
zione generale che se ne può trarre indica il fantastico come l’irruzione nel 
mondo reale di fenomeni inspiegabili sulla base di un’interpretazione raziona-
le della realtà, con la conseguenza di creare nel protagonista e nel lettore con 
esso identificantesi una sensazione di sconcerto e un’incertezza interpretativa 
sull’origine e la natura degli eventi» (Pasqualicchio, 2013a: 10).
Negli ultimi anni la nuova critica letteraria ha rivolto l’interesse al fanta-
stico contemporaneo, incentrando i propri studi su racconti e romanzi del No-
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vecento nei quali sembra dominare sempre più la valenza perturbante, o desta-
bilizzante, di alcuni degli elementi riconosciuti dalla precedente critica, ma che 
ora si fanno specchio delle ansie e delle paure dell’uomo contemporaneo. Il 
fantastico sembra essere sempre più espressione e figurazione di una società in 
crisi e di un’umanità che riflette sul proprio valore e sulla propria identità, in-
carnando nell’elemento perturbante le inquietudini di un’intera generazione. 
Come ben ricorda Paola Di Natale (1995), come le altre forme di scrittura, quella 
fantastica è un’interpretazione della realtà. La studiosa spiega che, anche nel 
dare corpo all’impossibile – all’oltre-reale, nel trasformare in immagini ciò che è 
intuito – si agisce direttamente a partire da una interpretazione soggettiva e per-
sonale e di conseguenza l’opera ne tradirà necessariamente la sua matrice origi-
naria, il materiale da cui è stata generata. Infatti, anche quando irrompe sulla 
scena, l’elemento fantastico si presenta con dei caratteri riconoscibili al letto-
re-spettatore e l’effetto perturbante è dato proprio dalla trasgressione e dalla 
deformazione di elementi che appartengono alla «normale esperienza fenome-
nologica». Si è dunque in presenza della «riconoscibilità del’inverosimile e l’ir-
riconoscibilità del verosimile: il «mostruoso» – l’impossibile, l’insolito, l’irreale 
– è costruito a partire da elementi familiari e consueti, diversamente combinati 
o evocati per negazione, sì da sortire un effetto perturbante, ma contemporane-
amente esso proietta un’ombra destabilizzante sul familiare e sul consueto, al 
punto da renderlo irriconoscibile ed estraneo» (Di Natale, 1995).7
A quanto pare, il fantastico non può fare a meno di valersi di forme che 
si possano riconoscere o di immagini-archetipo che appartengano alla memo-
ria collettiva e che si combinino a paure o a conflitti rimossi e latenti.
Gli esseri mostruosi, di cui sono popolati il mito e letteratura fantastica [...] 
traducono dunque in maniera paradigmatica la tensione dialettica tra parteci-
pazione e distanziamento, tra il visibile e il possibile, tra ciò che è considerato 
normale e ciò che viene percepito come alieno; ipostatizzando, nella forma 
dell’ibridazione, il conflitto tra l’umano e l’extra-umano, tra la verità, approssi-
mativa e di continuo suscettibile di aggiustamenti, quale si disvela all’espe-
rienza, e l’interpretazione, necessariamente allusiva e ambigua. Che incarnino il 
prodigioso proiettato nell’outspace, la variabile di alterità percepita in uno spa-
zio esterno al soggetto, oppure il mistero degli orizzonti interiori dell’incon-
scio, la deformità assorbita dal soggetto, essi manifestano in modo macrosco-
pico la saldatura tra le dimensioni dell’essere e del conoscere.
7 La studiosa spiega che ogni atto interpretativo allo stesso tempo rimescola e modifica materiali 
preesistenti e produce invenzioni. Nell’atto creativo si sovrappongono dunque «delirio e conoscenza»; 
ciò spiega come le immaginazioni emergano dall’esperienza con un carattere di concretezza.
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[...] il mostro continua ad essere indicatore di un’eccedenza semantica, 
portatore di una significazione che scatena il dramma ermeneutico, segno che 
allude metaforicamente ad una conoscenza «altra»: del reale, vero labirinto 
inestricabile in cui l’inverosimile si nasconde nelle pieghe del quotidiano – ras-
sicurante e perciò fallace –, e di se stessi. (Di Natale, 1995)
La studiosa chiarisce come il fantastico, superando i limiti dell’oggetti-
vità, infranga la realtà e porti lo spettatore a dubitare della propria interpre-
tazione, sospendendo la fiducia «non tanto nel reale quanto del verosimile, 
poiché mette in discussione non i fatti ma le categorie con cui i fatti vengono 
interpretati» (Di Natale, 1995). La valenza cognitiva del fantastico risiede per-
ciò nel creare nuove categorie d’interpretazione e di conseguenza di produ-
zione di nuove realtà. È così che l’esperienza destabilizzante del fantastico dà 
vita a un’immagine «seducente del reale»:
[...] introduce una spinta contraria, dalla quale può prendere origine lo scatto 
critico, il barlume di una coscienza che simultaneamente aderisce alle pieghe del 
mondo e lo comprende all’interno da un lato e dall’altro si proietta al di fuori, 
ragionando su di esso. Ciò perché il fantastico è per eccellenza campo genera-
tore di tensioni: tra partecipazione e distanziamento, identificazione e rigetto, 
su cui la sospensione getta un ponte percorribile ad ogni momento nelle due 
direzioni. (Di Natale, 1995)
La conclusione a cui arriva Di Natale sarà un utile spunto di riflessione 
nel momento in cui rivolgerò la mia analisi all’ambito teatrale. Infatti, nel tea-
tro di ricerca gli elementi fantastici sembrano rispecchiare in modo sempre 
più decisivo le tensioni e le ansie di una società in cui l’individuo sembra 
perdersi alla ricerca della definizione di un sé non più immediatamente rico-
noscibile, portando sulla scena figure mitiche e proprie dell’immaginario fan-
tastico-perturbante che inducono nello spettatore un disorientamento che 
conduce alla riflessione. 
In altri studi dedicati al fantastico contemporaneo si evidenzia come 
esso non si identifichi più in realtà altre, lontane da quella della vita, e come 
si ancori invece a fatti veri, insinuandosi nella dimensione del quotidiano de-
formando il conosciuto, il familiare, e rendendolo ignoto e perturbante attra-
verso immagini straordinarie della nostra realtà. Il fantastico nel Novecento 
si fa allora riflessione sulla perdita d’armonia con se stessi e con il mondo e 
sulla minaccia derivante dalla presenza di eventi straordinari. Come scrive 
Zangrandi, esso «presenta un aldilà interiore, psico-patologico e inconscio, 
attinge dalla cultura e dalla società del suo tempo», aspirando «a una medita-
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zione sugli incubi e sulle tensioni dell’uomo moderno» (2011: 9); la studiosa 
spiega come i testi fantastici del Novecento, descrivendo una situazione al 
contempo assurda e possibile, dunque credibile, non puntino tanto a terroriz-
zare il lettore quanto a lasciarlo attonito e spaesato.
Infine, caratteristica della letteratura fantastica contemporanea, che a 
mio avviso si rispecchia anche in molta ricerca teatrale, è l’uso di un linguaggio 
fondato sull’immagine che si avvale della parola per restituire nuove realtà.
Dal momento che l’oggetto che determina il fantastico non può essere rivelato 
nella sua totalità, è necessario che lo si intraveda appena: occorre perciò rico-
rrere a giochi linguistici, analogia, comparazioni in modo da renderlo un og-
getto esclusivamente verbale. La letteratura fantastica gioca col linguaggio, 
creando, manipolando e associando immagini, punta sulle sue facoltà creative 
in quanto solo le parole possono creare una nuova e diversa realtà. Il modo 
fantastico utilizza le potenzialità del linguaggio per caricare di valori le parole 
al fine di creare la sua realtà, ricca di contraddizioni e incontri degli opposti. Il 
gioco verbale ha la funzione di conferire carattere magico al linguaggio ormai 
abusato della quotidianità: si giustificano così i frequenti ricorsi a climax, iper-
bole, ossimoro, ellissi, aggettivazione fortemente connotata, sinestesie e meta-
fore che concorrono a incrementare la visibilità del dettato. Il continuo aggru-
marsi e sciogliersi nell’avvicendamento degli avvenimenti creano quel 
fantastico misterioso, strano, intellettuale, allegorico e metaforico che lascia il 
lettore perplesso e smarrito. Il fantastico investe il testo anche a livello stilisti-
co e la narrazione mostra i limiti del linguaggio che deve dare un nome a una 
realtà che non è spiegabile. Per dare voce alle cose del mondo prive di voce, la 
scrittura si distingue per l’intensa oggettivazione e propone le combinazioni 
più diverse (prenominali, postnominali, a sandwich, in triade, in elenco...). Il 
fantastico punta sull’iconicità e sulla figuratività sia tramite specifiche scelte 
linguistiche, sia nella scelta di elementi tematici che coinvolgono la sfera visi-
va. (Zangrandi, 2011: 12)
Il fantastico resta perciò «legato al concetto di ambiguità» e ancora una 
volta conferma la sua stretta relazione con l’Unheimlich nel dare voce a ciò che 
è celato nell’inconscio, sia esso individuale che collettivo, sgretolando ogni 
certezza e tentando di conciliare sogno e realtà. «Il fantastico moderno fa 
dell’uomo stesso l’oggetto inquietante, l’uomo, con i suoi sogni, le sue alluci-
nazioni, le sue pulsioni inconsce, le sue incertezze, i suoi smarrimenti; nel 
fantastico novecentesco l’uomo ordinario diventa essere straordinario e l’ec-
cezione diventa la regola» (Zangrandi, 2011: 45). Esso si rivolge alle aree di 
frontiera nell’uomo, scavando nella sua vita interiore e facendo emergere nuo-
ve sensazioni dietro la spinta di esperienze perturbanti.
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3. Destrutturazione e sospensione
Mi ricollego alle considerazioni di Zangrandi circa la scrittura fantasti-
ca per riflettere su come anche il teatro di ricerca abbia imboccato la stessa 
strada intrapresa dalla letteratura: se infatti il fantastico sulle scene ottocente-
sche era prevalentemente di carattere narrativo, oggi non lo è affatto e la ricer-
ca teatrale ricorre invece a un uso sempre più metaforico delle immagini, 
spesso anche con l’aiuto di un montaggio che segue canoni non più vincolati 
a una successione cronologica o diacronica. Una prima considerazione va fat-
ta allora sull’uso del linguaggio di un teatro che, come ricordavo nell’introdu-
zione, non è più finalizzato alla sola rappresentazione dell’opera drammatur-
gica e che si crea piuttosto sulla base di nuovi principi.
[...] la composizione scenica, cioè la drammaturgia o scrittura dello spettacolo, 
ha cercato di modellarsi su principi e procedimenti nuovi: anti-narrativi, an-
ti-mimetici, anti-illustrativi, che hanno messo in crisi, sia pure in misura di-
versa a seconda dei casi, capisaldi della rappresentazione teatrale, sia registica 
che pre-registica: la compiutezza unitarietà diegetica, insomma la fabula, il 
personaggio, la finzione stessa. (De Marinis, 2010: 15)
Una decostruzione/destrutturazione della forma messa in scena che, come 
spiega De Marinis (2013) fa parte di un fenomeno (performativizzazione del te-
atro) sorto negli anni Sessanta e tutt’ora in atto, e che porta il teatro a trasfor-
marsi in una vera e propria arte della visione8 (Mango, 2010). Un teatro, quel-
lo postdrammatico, che chiama lo spettatore a farsi nello stesso tempo 
interprete attivo nel contribuire alla creazione dello spettacolo con la sua 
visione soggettiva a darne dunque la sua personale lettura. Ed è proprio su 
questo piano, a livello formale – richiamando le osservazioni proposte dalla 
critica letteraria e da Freud – che è forse possibile rintracciare una presenza 
dell’Unheimlich in chiave fantastica. La pluralità di codici e dispositivi di cui 
il contemporaneo teatro di ricerca si avvale – insieme a un montaggio che, 
come ho già ricordato, si rivela anti-narrativo – diventa talvolta fonte di una 
sensazione di spaesamento nello spettatore. Si torna pertanto a quell’esitazio-
ne, a quell’incertezza intellettuale a lungo discussa, di fronte all’impossibilità 
di definizione e alla difficoltà di riconoscimento della realtà dell’opera insce-
nata: una delle caratteristiche ricorrenti è infatti quella di non rappresentare 
8 «[...] sostenere che il teatro moderno è arte della visione non significa solo che gli elementi scenici 
hanno un peso e uno spazio diversi, ma che diventano il fondamento attorno a cui ruota la dimensione 
drammaturgica» (Mango, 2010: 41).
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una ben precisa realtà, quella della scena o del dramma. Potremmo conside-
rare fantastica-perturbante l’esperienza dello spettatore proprio perché gli 
spettacoli a cui assiste sembrano costruiti su un continuo andirivieni tra re-
altà parallele, in alcuni momenti più vicine alla nostra, fantastiche ed oniri-
che in altri. Seguendo tale ragionamento non possiamo tuttavia limitarci a 
definire fantastico un certo filone del nostro teatro di ricerca ma credo sareb-
be invece più corretto ipotizzare la condivisione, da parte del teatro, di alcu-
ni principi compositivi adottati dal fantastico, siano essi consapevolmente o 
inconsapevolmente impiegati per la scena. Si pone quindi un problema di 
definizione del fantastico nei confronti di una ricerca teatrale che nella mag-
gior parte dei casi nasce da ben altri presupposti tra i quali, l’unico (per ora) 
rintracciabile e in comune con la forma del fantastico tardo novecentesco e 
contemporaneo, è forse il desiderio di colpire il proprio pubblico, suscitare in 
esso determinate sensazioni-reazioni per mezzo di un sapiente montaggio e 
della scelta di immagini-archetipo che risveglino la memoria, collettiva o per-
sonale. Attraverso gli stessi meccanismi appartenenti all’Unheimlich lettera-
rio si configura, come reazione, un perturbamento reale nello spettatore: in 
un teatro che fantastico non è, sono portati in scena i frutti di ricerche che per 
inevitabile necessità si rivolgono, in molti casi con un linguaggio metaforico, 
alla vita a agli incubi che la popolano.
4. Una questione ancora aperta
Un secondo ragionamento credo vada rivolto anche alle tematiche sul-
le quali si articolano le forme del fantastico. Anche in questo caso infatti è 
possibile tracciare un parallelo tra letteratura e teatro contemporanei, rifra-
zione entrambi di un malessere individuale e collettivo e specchio della rifles-
sione dell’uomo su se stesso, dove il fantastico si propone come strumento di 
meditazione sulle sue tensioni e sui suoi incubi. Ma non solo, il fantastico 
letterario, che diviene esortazione a una considerazione sulla società e sul 
tempo presente, «è anche il mezzo per irridere certi comportamenti umani e 
per fare una severa critica alla società usando uno strumento che tenta di 
conciliare realtà inconciliabili» (Zangrandi, 2011: 48).
Come accade in ambito letterario anche nell’ultimo teatro di ricerca si 
scorgono elementi ascrivibili al mondo del fantastico, parti di un campionario 
che vede materializzare sulla scena figure mitologiche, mostri, esseri nati 
dall’ibridazione tra uomo e animale o tra uomo e macchina. Nell’intreccio 
delle diverse realtà drammaturgiche che popolano la scena emergono, a in-
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frangerne i presupposti di esistenza, figure perturbanti ricollegabili al più 
comune immaginario fantastico. Sono immagini, quelle di cui il teatro sem-
bra avvalersi, che risvegliano l’inconscio dello spettatore rimandando agli 
incubi più comuni e condivisi del nostro tempo: esseri fantastici ed atmosfere 
oniriche, resi tali grazie ad un sapiente lavoro drammaturgico e di composi-
zione scenica, all’uso di trucco, costumi, luci, suono, apparati scenici e, non 
da ultimo, al montaggio. A mio avviso tutti questi sono elementi che possono 
essere associati tanto all’iconografia del fantastico quanto alla necessità di un 
uso metaforico del linguaggio, scelto per approfondire tematiche che nulla 
hanno a che vedere con questo modo o genere: c’è da chiarire allora se le im-
magini che vediamo sulle nostre scene siano ascrivibili o meno alla forma 
fantastica. Finora si è dato per definito un immaginario fantastico letterario, 
ma la stessa critica ha più volte evidenziato come le stesse immagini che po-
polano oggi racconti e romanzi appartenessero già alle culture, mitologie e 
religioni più antiche. Insomma, anche il fantastico (come pare il teatro) si 
nutre di archetipi che da tempo fanno parte della nostra cultura e che possia-
mo dunque riconoscere. Si torna così agli archetipi collettivi junghiani, a una 
memoria iconografica tramandata culturalmente e spesso affidata all’incon-
scio: «anche quando volutamente il narratore insiste sul carattere di irrealtà 
dell’essere fantastico, mantenendolo nello spazio dell’ambiguità e dell’evane-
scenza, non può fare a meno di ricorrere a forme che si possono pensare, a 
particolari che in qualche modo ricadono nell’ambito dell’esperienza comu-
ne» (Di Natale, 1995). Le immagini dunque «accadono» (Belting, 2009): l’im-
magine che vediamo non è altro che la risultante di una somma dell’imma-
gine percepita e quella ricordata, di immagini mentali e immagini materiali, 
ed è proprio grazie a questo principio che determinate scene a cui assistiamo 
a teatro agiscono sul nostro inconscio provocando un effetto perturbante. 
L’azione scenica guida l’attenzione dello spettatore verso la costruzione di 
una determinata immagine: come sottolinea Belting, «nessuna immagine vi-
sibile giunge a noi senza una mediazione. La loro possibilità di essere viste 
dipende dalla specificità del medium in cui si trovano, che ne regola la per-
cezione e determina l’attenzione dello spettatore» (2009: 77). Seguendo un 
approccio di tipo antropologico, lo studioso spiega in questo modo come fi-
gurazioni mentali e materiali possano essere considerate le due facce della 
stessa medaglia e come pertanto sogni e icone siano interdipendenti.
L’iconografia fantastica si avvale dunque di tutta una serie di rappre-
sentazioni proprio perché esse hanno il potere di agire sull’inconscio (nel 
quale le categorie logiche tradizionali sono abolite) e sull’emotività del lettore; 
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operazione del resto attuata anche dal teatro di ricerca, il quale spesso si serve 
di immagini molto forti, che talvolta leggiamo come perturbanti, e che mira-
no a stimolare una reazione nello spettatore e a creare una effettiva esperien-
za di disorientamento. In teatro questo elemento straniante e fantastico, se in-
serito nella giusta cornice, diviene uno strumento di cui si servono dramaturg 
e regista per raggiungere il pubblico e colpirlo.
Attraverso alcune mie osservazioni (e la personale esperienza di spetta-
tore), ho individuato il delinearsi di due dialettiche che si manifestano ricor-
renti in spettacoli o scene che a mio avviso suscitano un’esperienza perturban-
te nella sua connotazione di fantastico, umano – disumano e assenza – presenza, 
dalle quali vorrei partire per una lettura delle immagini che sono qui a pro-
porre.
1) umano – disumano
In tal modo, gli esseri viventi acquistano progressivamente attraverso varia-
zioni successive tutti i caratteri che di essi ci sono noti, e la superficie coerente 
e solida da essi formata non è, qualora vengano considerati nella dimensione 
del tempo, che il risultato frammentario d’un continuo assai più serrato, assai 
più fine: un continuo che è stato tessuto con un numero incalcolabile di piccole 
differenze dimenticate o abortite. Le specie visibili che si offrono alla nostra 
analisi sono state ritagliate sullo sfondo incessante di mostruosità che compa-
iono, scintillano, si inabissano, e talora si conservano. Questo è il punto fonda-
mentale: la natura ha una storia solo nella misura in cui può contenere il con-
tinuo. Proprio perché assume di volta in volta tutti i caratteri possibili (ogni 
valore di tutte le variabili) essa si presenta nella forma della successione. (Fou-
cault, 1970: 172)
Elementi ricorrenti nella letteratura fantastica sono il mutante, l’ibrido 
(tra uomo e animale o tra uomo e macchina), il mostro: figure che in diverse 
varianti riscopriamo anche nel teatro contemporaneo,9 dove corpo e corporeità 
diventano in maniera sempre più preponderante elementi centrali della rela-
zione attore-spettatore.
Nel suo saggio dedicato alla letteratura, Todorov (2007 [1970]) introdu-
ce quello che definisce il tema dell’io, legato alla metamorfosi e all’esistenza di 
esseri soprannaturali e al loro potere sugli uomini; concetto per il quale egli 
9 Metamorfosi inscenate con il sostegno di apparati tecnologici; automi ed esseri meccanici; 
ibridazioni tra uomo e animale, ottenute con stratagemmi ostentati o celati; attori che si avvalgono 
dell’ausilio di protesi meccaniche, o che presentano la loro naturale anormalità portando in scena i loro 
corpi diversi.
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teorizza che la rottura del limite tra materia e spirito sia pretesto per incessan-
ti trasgressioni, le cui conseguenze possono essere la moltiplicazione della 
personalità e l’annullamento del confine tra soggetto e oggetto. Una delle pro-
vocazioni più ricorrenti nella letteratura fantastica, e fonte di una sensazione 
perturbante, sembra essere dunque quella di una minaccia al sé, un attacco 
che «lo rende parte dell’altro», con una successione di fasi che vanno dall’in-
vasione, alla metamorfosi, alla fusione (Jackson, 1986). 
Nell’arte moderna e contemporanea l’essere anormale, il mutante, è 
quindi talvolta metafora di una scissione interiore che può essere controlla-
ta grazie alla sua proiezione esterna (Di Natale, 1995). La metamorfosi, in par-
ticolare, sovverte il principio base di identità ed esprime la paura primaria 
di dissoluzione e non esistenza (Fusillo, 2004-2007). Braidotti, riferendosi 
all’origine del mostro e ripercorrendo la storia della teratologia, spiega come 
vi siano differenze d’ordine morfologico che vengono definite come mo-
struosità.
I corpi «deformi» sono infatti una costante non solo del discorso scientifico, spe-
cialmente quello biologico, psicologico e medico, ma anche di molte discipline 
sociali che puntano sulla «normalità» come modello di base. L’anomalo, o l’anor-
male, viene dunque costituito come figura abietta e tuttavia ubiqua: è l’altro che 
si deve in ogni modo evitare, quello a cui è proibito assomigliare. Tutto si gioca 
appunto sulla somiglianza e la differenza, dove i segni distintivi e quindi i cri-
teri di differenziazione non sono gli attributi sessuali, ma organi, morfologie e 
fisiognomie specifiche. La normalità definita come «grado zero della mostruosi-
tà» riassume in sé una serie di aspettative e di norme socio-simboliche che fanno 
di un certo tipo di corporeità il modello di base. (Braidotti, 2005: 10)
La studiosa spiega come oggi la questione delle mutazioni genetiche 
sia stata trasferita dai laboratori scientifici alla cultura popolare, innalzando 
la metamorfosi ad icona, sottolineando come il mostro incarni anche l’inter-
medio, l’ibrido, l’ambivalente, la deviazione e l’anormalità (2005: 29). Braidotti 
ne elenca alcune categorie: differenza sessuale (ermafroditismo); razza ed et-
nia; il non-umano, sia nella veste di sacro e divino che nella variante dell’ani-
male, del degenerato e del mutante; l’altro inorganico, ovvero il replicante tec-
nologico, la macchina. La figura del mostro, essendo metamorfosi dell’uomo 
normale, si colloca allora nella zona intermedia tra ciò che è estraneo e ciò che 
è familiare, presupposto per cui l’immagine della mostruosità per-turba l’os-
servatore. Insomma, nell’ibrido convivono gli estremi opposti: umano ed ani-
male, infimo e superiore, animalità e divinità (Vergine e Verzotti, 2004).
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2) assenza – presenza
In una cultura come la nostra, che identifica il reale con il visibile, l’ir-
reale è associato all’invisibile: come spiega Jackson (1986), la vacuità dei mon-
di del fantastico altera un mondo percepibile insistendo sull’assenza. Si pre-
sentano allora universi vuoti, buchi nella realtà: tempo e spazio sembrano 
spesso sospesi o prolungati oltre il possibile; si verificano inversioni dei do-
mini di sogno e realtà (Caillois, 1984 [1965]); si tende verso la sospensione del 
tempo, non più cronologico, in una dimensione di eterno presente.
Anche il tema dell’occhio e delle forme del vedere è soggetto ricorrente 
nel fantastico, quello della visione e della visibilità è argomento affrontato in 
letteratura con il ricorrere a immagini spettrali, specchi, vetri, occhi, lenti, ri-
flessi: il perturbante è feticistico, è il vedere cosa non può essere visto (Sánc-
hez-Biosca, 1999). Sono allora percepite come perturbanti tutte quelle situa-
zioni in cui lo spettatore ha la visuale impedita da qualcosa (oggetti, apparati 
scenici, oscurità); gli elementi che sono destinati a offrire rappresentazioni, 
ma che le rifiutano, le nascondono, le evitano grazie alla loro posizione o alla 
loro distanza; un apparato che mostra ciò che non è visibile allo spettatore, 
come una proiezione su uno schermo o uno specchio: «anziché indugiare 
presso gli oggetti visibili lo specchio attraversa l’intero campo della rappre-
sentazione trascurando ciò che potrebbe captarne, e restituisce la visibilità a 
ciò che si manifesta fuori da ogni sguardo» (Foucault, 1970: 22).
La delineazione di una cornice, visibile o invisibile, diventa infine sia 
espediente per focalizzare l’attenzione su una determinata immagine o scena 
che mezzo di ostensione e voyeurismo: «windows are at the same time textual 
devices aimed at producing suspense and mystery, or at framing extraordi-
nary events; and thematic elements, linked to nostalgia of the elsewhere, to 
oneiric contemplation» (Fusillo, 2004-2007: 1).
5. La parola alle immagini
Non potendo in questa sede affrontare una completa catalogazione e 
un’esaustiva analisi di tutti gli elementi discussi, vorrei proporre alcune im-
magini che appartengono alla più recente produzione teatrale italiana che a 
mio avviso riflettono in un estetismo perturbante le due dialettiche suggerite. 
Anche se purtroppo poche fotografie non possono essere efficaci rappresen-
tanti di una messa in scena, ne propongo di seguito alcune insieme a dei ma-
teriali riferiti a due progetti e due spettacoli portati sulle scene da alcune delle 
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più importanti compagnie italiane: il ciclo della Tragedia Endogonidia (2002-
2004) e Giulio Cesare (1997), della Sociètas Raffaello Sanzio; il progetto O - Z 
(2007-2010), di Fanny & Alexander; Paesaggio con fratello rotto (2004), del Teatro 
Valdoca.
In conclusione, la questione se esista o meno un teatro fantastico del 
nuovo millennio rimane, per il momento, ancora del tutto aperta.
Paesaggio con fratello rotto
Trilogia: Fango che diventa luce, Canto di ferro, A chi esita10
La trilogia porta in scena una meditazione sul rapporto dell’essere 
umano con il mondo, la denuncia verso l’indifferenza dell’uomo per l’am-
biente a cui appartiene e riflette sulla nostra «umanità contraddittoria che è 
ad un tempo vittima e carnefice». Al confine tra narrazione e anti-narrazio-
ne, la scena dà vita a situazioni e figure indiscutibilmente fantastiche, inne-
scate dai mutamenti del non-luogo drammaturgico con apparati scenici che 
cambiano continuamente la loro significazione (il tavolo d’acciaio e vetro sul 
fondo della scena del primo «paesaggio» è sia bancone da macellaio che alta-
re sacrificale), ma date anche dalla natura dei personaggi, esseri antropo-
morfi o deformi: la Ragazza uccello, la Ricamatrice, il Ragazzo cane, la Gei-
sha di Canto di ferro sono «figure eccessive, rubate a un dionisiaco bestiario e 
ricondotte a una mitologia personale» (Ponte di Pino, 2006). Infine, giocano 
la loro azione perturbante alcuni contrappunti generati da voce e gestualità, 
dall’opposizione tra la voce affettata dell’Oracolo e la sua potente presenza 
scenica come dal silenzio degli «animali» unito alle loro movenze sincopate 
e spezzate. 
In quest’opera [...] c’è un dolore che sembra riguardare soprattutto l’occidente: 
la spaccatura micidiale fra noi e l’anima del mondo, quell’energia intuita e 
sempre tradita, che ci tiene vivi.
Questa «anima del mondo», taciuta con superiorità dalla scienza, rim-
picciolita a corpuscolo con macchie dalla religione, resa ridicola dalla raziona-
lità, resa retorica e melensa dalla lingua corrente, questo pezzo di brace cosmi-
ca che brucia nella terra e in ognuno di noi, questo è ciò che viene fotografato 
in quest’opera.
 [...]
10 Regia e luci Cesare Ronconi, parole Mariangela Gualtieri. Sul sito ufficiale della compagnia sono 
pubblicati i materiali del progetto: http://www.teatrovaldoca.org. Le fotografie, di Rolando Paolo 
Guerzoni, qui pubblicate sono state gentilmente concesse dalla compagnia.
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Un’onda acustica strappa lo spettatore dalla terra ferma e lo trascina 
dentro un paesaggio umano, dentro un fratello rotto nella sua polarità che pare 
inconciliabile, fra la forza spirituale e la forza bruta. Dai corpi arriva tutto l’i-
brido che la regia ha evocato e composto, tenuto in equilibrio sottile: vigore e 
spegnimento, fecondità e arsura, infanzia e crudeltà, candore e seduzione, bel-
lezza e dolore, sterilità e dono di sé. Guardo le sette figure in scena11 e mi ap-
pare la campionatura di un’umanità a venire, così imperfetta, così amabile e 
misteriosa. Sono estremizzate nel loro essere tipi iconografici, reali e fanta-
smatici, mossi da energie tremendamente antiche.
[...] Le parole sono lontane dall’atlante che immagini compongono, lon-
tane eppure appropriate, come echi interiori di un io profondamente senziente 
e sapiente in un corpo che simula tutt’altro. Non più le voci adulte della prima 
parte: da queste gole esce un dire piccolo e incerto, eppure savio, profondo, 
accorato. Così la geisha orgiastica e sterile, che da cortigiana si fa neonata, porta 
la propria voce riflessiva, sperduta e dolce, come un fagotto antico.
O la ragazza uccello, nel suo slancio al volo, fatto di nevrosi e tenerezza, 
che lancia la sua lettera d’amore con disarmante dolcezza. O il ragazzo cane, 
Cerebro furioso e poi mite, che biascica contro la «solfa dei dolori umani». 
(Gualtieri, 2004)
1. Fango che diventa luce
11 Questa parte del testo è una nota della seconda tappa dello spettacolo, Canto di ferro.
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 2. Canto di ferro
3. A chi esita
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O - Z12
Il progetto è metafora di un viaggio in cui lo spettatore è protagoni-
sta di un’avventura che lo conduce sui passi di Dorothy lungo le tappe del 
suo cammino verso la città di Smeraldo, in un cammino immaginario che 
va dal North degli incubi della mente al South degli smarrimenti dell’ani-
ma. Costruito a partire dal romanzo di L. Frank Baum Il meraviglioso mago 
di Oz (The Wonderful Wizard of Oz, 1900), esso è un viaggio che, guidato da 
artisti diversi e passando da Kansas a Emerald City e ritorno, via est, sud, 
nord, ovest nelle sue tappe si dispiega in un labirinto di significati, imma-
gini e allusioni riassunti in alcuni temi-archetipo come coraggio, attesa, 
scelta.
Dorothy parla su un palcoscenico nudo, in una scenografia di luci e 
suoni, dietro una lente deformante che altera il suo aspetto e la trasforma di 
volta in volta nella bambina con le scarpette rosse e nel suo cupo e ambiguo 
interlocutore Oz. Sono gli apparati scenotecnici qui a dare vita a figure per-
turbanti: ora è la lente-frame che ostenta l’aspetto mostruoso del mago, ora la 
luce diffusa dietro la quale si staglia l’ombra di uno spaventapasseri spettrale 
che si muove in lontananza, avvolto da una coinvolgente atmosfera sonoro-lu-
minosa.
Trattasi di uno spettacolo di teatro musicale o scène lirique dove, a partire 
dalla favola di L.F. Baum, si ripercorrono le avventure della leggendaria Do-
rothy nel regno dell’inautentico, del meraviglioso, del fantastico mondo di 
Oz. Oggi il disastro è sotto gli occhi di tutti. Il ciclone, l’uragano è in aggua-
to, basta accendere la tv: e non è solo metereologico... Ma possono la musica 
e il teatro, oggi, procurarci un altro, più intimo e segreto ciclone, capace di 
trasportarci in una dimensione come quella del meraviglioso mondo di Oz? 
O farci porre domande rispetto al mondo con la stessa innocenza di una 
Dorothy? Un universo parallelo così caleidoscopico e iridato, utopico, dove 
le risposte ai quesiti del mondo non sono in bianco e nero, ma variegate e 
fluide, ambivalenti e incongrue e la lingua che si utilizza non è mai univoca, 
non può che essere evocato dal potere sinestetico della musica e del teatro. 
Ma è possibile ricostruire il fantastico di fronte alle pieghe rovinose del no-
stro tempo?
[...]
12 Ideazione Luigi de Angelis e Chiara Lagani, regia, scene, luci Luigi de Angelis, drammaturgia 
Chiara Lagani, testi Chiara Lagani, Fiorenza Menni e Francesca Mazza. Sul sito della compagnia sono 
disponibili i materiali degli spettacoli: http://www.fannyalexander.org. Le immagini qui riprodotte, 
di Enrico Fedrigoli, sono state gentilmente concesse dalla compagnia.
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«South» sprofonderà Dorothy, e con lei lo spettatore, in una cupa notte, 
un buio percussivo e vorticoso, da cui nascerà una nuova lingua, quella ritmi-
ca, del battito, la lingua lunare animalesca e notturna della Strega di quel ven-
to, una creatura nata forse da quel mondo sonoro in cui Dorothy si è immersa 
e trasfigurata.
[...]
La protagonista, Dorothy, un avatar dello spettatore, è catapultata dal 
suo ciclone a Sud e poi a Nord dell’universo fantastico attraverso cui il suo 
viaggio-avventura si svolge.
Entrambi gli spettacoli [North, South] prendono mossa dalla famosa do-
manda del Mago: «Sono Oz il grande e terribile e tu chi sei?» (Fanny & Alexan-
der 2014)
4. North. Incontro con lo spaventapasseri
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5. North
Giulio Cesare13
Lo spettacolo, che nasce da una rivisitazione della tragedia di Shake-
speare, vede come protagonisti dei non-attori, persone che portano sulla sce-
na la loro particolare fisicità: Cesare è un vecchio, Cicerone un obeso incap-
pucciato, Antonio un laringectomizzato, Bruto e Cassio due ragazze 
anoressiche. Obesi, freaks, corpi brutalizzati o mutanti in una costante meta-
morfosi tra uomo e animale: sono gli archetipi ricorrenti nel percorso della 
13 Regia e suono Romeo Castellucci. Sul sito della compagnia, http://www.raffaellosanzio.org, è 
presente la scheda tecnica dell’ultima produzione di Romeo Castellucci, Giulio Cesare. Pezzi staccati, 
debuttato nel Marzo 2014 a Bologna. Le immagini, gentilmente concesse dalla compagnia, sono 
riferite invece allo spettacolo del 1997: PhotoCredits: SRS.
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Socìetas Raffaello Sanzio alla ricerca di un personalissimo teatro della cru-
deltà in cui il segno teatrale si riappropria della sua potenza destabilizzante 
in un tragitto verso il mito, il pre-umano e l’animale. Dai primi spettacoli 
(Amleto. La veemente esteriorità della morte di un mollusco, 1992; Giulio Cesare, 
1997), la scena si anima d’immagini che tendono a disorientare lo spettatore 
portando all’estremo la dis-umanizzazione o l’iper-umanizzazione del cor-
po. L’apparizione di mostri-mito richiamano immagini archetipiche alla co-
scienza dello spettatore, costringendolo a farsi testimone del divenire e attore 
allo stesso tempo.
Bruto e Cassio nel secondo atto sono corpi femminili e anoressici. Bruto e Cas-
sio in Shakespeare sono presentati come due generali sui campi di battaglia, e 
per me i corpi anoressici sono corpi militareschi, armati, che conducono una 
battaglia feroce nei confronti di se stessi e, tra l’altro, Bruto e Cassio sono due 
generali sconfitti e i corpi anoressici sono corpi sconfitti, e come tali corpi per-
fetti. Così come, a mio avviso, sono perfetti i 180 chili di Cicerone e la vecchia-
ia decrepita di Giulio Cesare o Antonio, che è la voce retorica, che vince e che 
nello spettacolo esce da una ferita (l’attore laringectomizzato). (Castellucci, in 
Alfano Miglietti, 1998)
All’inizio della seconda parte la scena appare devastata, mentre un maglio 
ancora picchia nella sua opera di distruzione. Adesso ci si trova per davvero 
dentro un teatro. (C’era un teatro anche a Hiroshima...) Le poltroncine sono 
sventrate. Il sipario strappato. Intorno solo rovine. Sul fondo, appena percetti-
bile nella penombra, si muove una figura piccola e scura. Se ne sente soprattut-
to il rantolo che rompe il silenzio della sala, mentre avanza con un paio di ar-
cheologici sci. Si ferma. Si mette in ascolto dei rumori che giungono attraverso 
le vibrazioni del suolo. Poi il rumore irrompe forte e con la musica entra dal 
tondo un’altra figura sottile, appesa a un guantone da boxe, ancor più magra 
della prima e quasi insopportabile alla vista. Bruto e Cassio hanno preso il 
corpo fragile di due giovani anoressiche, Elena Bagaloni e Cristina Bertini, che 
inscenano la fase terminale di un’amicizia. La cerimonia di un duplice addio 
alla vita, inframmezzato dal grido di rivolta dell’attrice contro il pubblico, ma-
ledetti è tutta colpa vostra. (Manzella, 2014)
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5. Bruto e Cassio
7. Cicerone
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Tragedia Endogonidia14
Il ciclo, della durata di tre anni, ha visto la produzione di undici spet-
tacoli in dieci città europee come parti di un unico corpo organico dramma-
turgico in continua trasformazione, «un cammino che sospinge verso il mito 
e ancora di più il rito. Verso il pre-umano e l’animale [...]. E sospinge verso il 
corpo, il dato elementare della fisicità» (Ponte Di Pino, 2003). Fortemente ca-
ratterizzata da un estetismo perturbante, l’intera opera della Raffaello Sanzio 
rivela un’iconografia che ci immerge in una dimensione onirica, costituita di 
segni di non facile interpretazione, che ci obbliga a fare i conti con la nostra 
condizione umana e storica invitandoci ad una riflessione sul mistero dell’uo-
mo nel mondo. Le opere sono popolate di corpi mutanti, incubi visionari e 
immagini evocate che definiscono una realtà in cui il mostro non è altro che la 
rivelazione di un’identità nascosta che si moltiplica e trasforma all’infinito.
Il ciclo di lavoro prevede una prima base a Cesena, con l’autogenerazione di 
una catena di immagini (tragedia endo-gonidia) da cui si distacca una serie di 
spore che saranno raccolte in altre «basi».
Lo scopo è quello della perpetuazione dell’immagine.
A loro volta le spore daranno vita a unità tragiche singolari.
[...]
Il processo non sarà quello dell’accumulazione, bensì quello della tra-
sformazione vivente. (Castellucci, 2007: 6)
La tragedia nasce esattamente quando l’esperienza del mondo si frantuma, 
da un livello di contemplazione a un problema di conoscenza.. In una paro-
la nasce in coincidenza della nascita della visione del cittadino ateniese. 
Visione che non capisce e non accetta più la violenza del rito cruento. Per 
questo motivo, e da questo momento in poi, la tragedia diventa il laborato-
rio e l’ambito esclusivo di tutte le violenze. L’alienazione, in un rovescio 
totale dei valori, diventa in questo ambito la più pura delle possibilità of-
ferte al cittadino-spettatore. Stare in un altro posto. Pensare da un’altra 
posizione. Spostare lo sguardo all’esterno. La macchina-tragedia sostitui-
sce e sospende ogni altro ordine. L’eroe è il padrone assoluto del proprio 
corpo solo un momento prima dello schianto. Si libera e esplode nell’attimo 
finale, nell’attimo in cui è davvero fuori da ogni salvezza e redenzione. Il 
compito della tragedia del futuro è forse quello di non avere più alcuna 
idea di corpo suffragata dall’esperienza del sensibile. (Castellucci, 2007: 17)
14 Regia, scene, luci e costumi Romeo Castellucci, regia, partitura vocale, sonora, drammatica Chiara 
Guidi, traiettorie e scritture Claudia Castellucci. La pubblicazione delle immagini è stata gentilmente 
concessa dall’autore, Luca Del Pia.
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[...] Le creazioni della Socìetas sono strutturalmente apocalittiche, cioè costru-
ite sull’associazione di apparizioni bestiali e mitico-teofaniche, sulla meravi-
glia fitta di implicazioni mentali ottenuta con macchine e congegni pertinenti 
all’officina dell’illusione teatrale. [...] I progetti della Socìetas rovesciano lo scri-
gno dei miti e delle tragedie, i loci della coscienza condivisa, compilano e sfo-
gliano il bestiario delle storie universali, adottano corpi alterati e minacciati: 
anoressiche, malati terminali, laringectomizzati, attori addestrati alla confi-
denza con gli animali, Cani, capre, scimmie. (Guarino, 2001)
8. BR.#04 Bruxelles
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9. BN.#05 Bergen
10. L.#09 London
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11. L.#09 London
12. L.#09 London
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Sommario
La Socìetas Raffaello Sanzio rappresenta, con la sua trentennale esperienza, una 
delle realtà più innovative del Nuovo Teatro Italiano, avendo sperimentato una 
scrittura di scena che si è mossa in molteplici direzioni, che vanno dall’azzeramen-
to del testo drammaturgico al suo recupero «problematico» o da un nuovo uso del 
corpo e dello spazio fino a delineare una diversa concezione di performer e di rap-
porto con il pubblico. Il nostro tentativo sarà quello di individuare le possibili oc-
correnze sceniche del fantastico nella prassi del gruppo, strutturando un discorso 
squisitamente teatrale incentrato sull’uso che se ne fa del corpo e dell’animale e 
verificando, attraverso alcuni esempi, come entrambi possano funzionare in un’ot-
tica perturbatoria.
Parole chiave: Scrittura scenica, Postorganico, Attore, Corpo, Animale in scena.
Abstract
The Socìetas Raffaello Sanzio represents one of the most innovative example of the 
New Italian Theatre. The group has pursued a sophisticated experimentation in per-
formances that have moved in many directions, like a “resetting” of the dramatic text 
or its problematic recovery, or a new use of body and space to outline a different con-
ception of the relationship between the performer and audience. Our intention is to 
identify possible occurrences of the fantastic in the group’s praxis, structuring a pu-
rely theatrical discourse focused on the use of bodies and animals on stage and exa-
mining through several examples how both can work in a fantastic mode. 
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R
Da più di trent’anni il teatro della Raffaello Sanzio lavora, parallela-
mente, sulla disarticolazione spettacolare e su una destabilizzazione del 
senso che è, prima di tutto, contrapposizione alla dicotomia tra significante 
e significato (già esperita, come sappiamo, da molta cultura del Novecento).
È un teatro catastrofico, che si struttura su un’idea di corpo sfregiato 
mentre subisce, dall’altro lato, il fascino del non umano (sia nella sua accezio-
ne animale, come vedremo, che nella trasformazione del personaggio in pu-
pazzo, manichino, congegno meccanico). Romeo Castellucci, Chiara Guidi, 
Claudia Castellucci e Paolo Guidi hanno dato vita ad una ricerca che, attraver-
so procedimenti di scarnificazione o, all’opposto, di accumulazione dei signi-
ficanti, ha intrattenuto relazioni sempre distinte e di non fedeltà con il testo 
(meglio sarebbe dire i testi) di partenza dello spettacolo.
La grammatica di figure di cui si servono non sembra sancire una vo-
lontà di recupero della forza mitica o classica (pensiamo all’Amleto autistico 
di Amleto o la veemente esteriorità di un mollusco) che queste hanno altrove pos-
seduto, quanto piuttosto di generare uno shock conoscitivo per quella soprav-
vivenza fantasmatica che le fa permanere, nel ricordo del fruitore, come vesti-
gia di una ormai agonizzante cultura occidentale.
Il recupero delle concrezioni culturali avviene attraverso una ossessio-
ne per la forma, da un lato, e per il suo rovesciamento ironico ed anticonven-
zionale dall’altro. A funzionare in scena saranno dunque corpi alterati, mano-
messi, perlustrati e, contemporaneamente, l’animale (inteso come cogenza di 
un esserci istintuale che si oppone alla razionalizzazione).
Un buon pezzo di teatro deve potersi condensare in un’immagine, che è l’im-
magine di un organismo, di un animale con quello spirito. Questo animale è 
una presenza, molto spesso un fantasma, che attraversa la materia, e io con lui. 
Il problema è essere pellegrini nella materia. La materia è l’ultima realtà. È la 
realtà finale che ha come estremi il respiro del neo-nato e la carne del cadave-
re. È un pellegrinaggio che facciamo nella materia. È, quindi, un teatro degli 
elementi. (Castellucci, 2001: 270-1).
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Le immagini fantastiche di cui si servono, impiantate in riletture sem-
pre originalissime delle opere classiche o in vere e proprie creazioni sceniche, 
parrebbero rilevare una profonda contraddittorietà che è interna al mondo 
finzionale che viene descritto, così come una profonda reticenza tanto espli-
cativa (non veniamo informati delle cause che generano il deragliamento fan-
tastico) quanto semantica (il significato, vuoi simbolico, vuoi allegorico, sem-
bra esserci precluso).
Sarà precisamente attorno ai punti sopra delineati che struttureremo la 
presente analisi, perlustrando una presenza «materica» del fantastico, un fanta-
stico scenico, diremmo. Oggetto principale d’indagine sarà la famosa riscrittu-
ra della trilogia eschilea Orestea (una commedia organica?) del 1995, nella quale si 
realizza, secondo il nostro avviso, il lavoro più compiuto sul tema fantastico 
della parabola artistica del gruppo cesenate. L’opera viene deragliata nei territo-
ri della fiaba e del fantasmatico, facendone, secondo le parole del regista, «il 
dramma della putrefazione, dei corpi in decomposizione che tornano in forma 
di fantasma. In verità sono proprio i morti il motore della storia, gli unici agen-
ti-attori del dramma. E Oreste è il primo personaggio della cultura occidentale 
percorso dal dubbio, come tutto gli eroi della colpa da Amleto a Lucifero ai 
personaggi di Dostoevskij. Oreste è il suo braccio sollevato per dare la morte 
alla madre Clitennestra che si immobilizza nell’aria» (Chinzari, 1995: 12).
Di questi ed altri aspetti ci occuperemo diffusamente, non prima di 
aver brevemente perlustrato le modalità di reificazione del fantastico generali-
ter andando poi ad enucleare quei nodi che saranno funzionali al nostro di-
scorso.
Il genere fantastico ha subito, come sappiamo, una forte spinta norma-
lizzatrice a seguito del famoso saggio di Todorov, Introduction à la litterature 
fantastique, dove lo studioso, rinnovando l’interesse per un genere fino ad al-
lora collocato nella paraletteratura e sicuramente fornendo un’interpretazio-
ne restrittiva del genere, faceva notare come il fantastico fosse «l’esitazione 
provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali di fronte ad un 
avvenimento apparentemente soprannaturale» (Todorov, 1985: 26). Nonostan-
te gli innumerevoli studi che si sono succeduti in seguito, però, lo statuto del 
fantastico1 sembra tutt’oggi essere quello di un fenomeno «indefinibile per 
definizione» (Albertazzi, 1993: 9).
Ciononostante, potremmo provare ad arginare il pericolo dell’indeter-
minatezza teorica del genere iniziando col sostenere che il fantastico si costi-
1 Per una sintesi dei risultati delle ricerche sul fantastico si veda anche Scarsella (1986: 201-220).
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tuirebbe come quel luogo nel quale, grazie ad una logica specifica di messa in 
scena, convivrebbero ciò che è spiegabile con ciò che non lo è (per un suo ca-
rattere di assurdo, bizzarro o ignoto) (Solmi, 1978: 126-140). Si accetterebbe, 
cioè, la presenza di una logica «altra», di una presa di distanza o di una «lie-
vitazione» capace di generare nessi distinti da quanti generati nell’esperienza 
quotidiana (cfr. Calvino, 1995: 260).
Ritornando a Todorov, è particolarmente interessante la distinzione 
che quest’ultimo propone con rispetto al meraviglioso e allo strano, soprattut-
to in una ricerca, come la nostra, che ha per oggetto il teatro. Secondo lo stu-
dioso, infatti, il fantastico si situerebbe in una linea di confine: se il fruitore 
dovesse accettare le leggi di natura che gli vengono proposte si entrerebbe nel 
meraviglioso, mentre se queste ultime dovessero rimanere intatte ci situerem-
mo nello strano. Il fenomeno sarebbe, conseguentemente, un genere sempre 
evanescente.
Del resto, una categoria simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizio-
ne classica del presente, ad esempio, ce lo descrive come un puro limite tra il 
passato e il futuro. Il paragone non è gratuito: il meraviglioso corrisponde ad 
un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da venire: quindi a un futuro. 
Nello strano, invece, l’inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a un’esperien-
za precedente e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico vero e pro-
prio, l’esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che al pre-
sente. (Todorov, 1985: 28)
Il teatro, allora, che è arte del presente, sembrerebbe secondo una lettu-
ra di questo tipo il luogo privilegiato per la reificazione del fantastico. Nel 
caso della nostra ricerca, però, bisognerà tenere conto del valore veritativo che 
il corpo o l’oggetto possiedono in scena, e che in un certo senso rimanda sco-
pertamente alla realtà e alla cogenza. Vedremo in seguito come questa mate-
rialità ontica venga sovvertita nel corso della scrittura scenica messa in mar-
cia dalla Socìetas Raffaello Sanzio.
Proseguiamo la nostra breve ricognizione sul tema del fantastico te-
nendo presente anche, e soprattutto, la definizione «minima» di Roger Caillois, 
secondo il quale si genererebbe nella manifestazione di uno «scandalo», una 
«lacerazione», così come nell’irruzione dell’inammissibile all’interno del para-
digma di realtà e dell’inalterabile legalità del quotidiano (2004: 152). Parlare di 
«scandalo» rimanda alla scoperta vocazione sovversiva2 del genere, che fa 
2 Si confronti, a riguardo, lo studio di Rosemary Jackson.
BRUMAL-OTOÑO.indd   68 17/12/14   11:27
Il fantastico della materia
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014) 69
della trasgressione, contemporaneamente, tanto la sua matrice strutturante 
che la sua funzione fondamentale. Effettivamente, come nota lucidamente Ro-
salba Campra (2000: 137), è impossibile definire fantastico un testo che non si 
presenti trasgressivo sia strutturalmente che semanticamente quanto, soprat-
tutto, a livello verbale (come negazione dell’arbitrarietà del segno). Sarà so-
prattutto questa portata eversiva e trasgressiva, come vedremo, ad interessar-
ci e ad essere particolarmente funzionale alla nostra analisi, in un teatro come 
quello della Raffaello Sanzio che ha lavorato sistematicamente allo smantella-
mento della corrispondenza aproblematica tra segno e significato fino alla 
creazione, come vedremo, di un «teatro iconoclasta». Si tenga però presente, 
in questa sede, che se la trasgressione della norma rappresenta la caratteristi-
ca costituente del genere, dobbiamo anche constatare, con Eco, che nessun 
mondo narrativo può darsi come totalmente autonomo dal mondo reale. «Un 
mondo possibile si sovrappone abbondantemente al mondo «reale» dell’enci-
clopedia del lettore» (2002: 123). Consegue che anche il fantastico dovrà tenere 
conto delle condizioni «metalinguistiche di costruibilità delle matrici di mon-
di» (Ibid. 150) organizzando, in maniera eterodossa, le verità logicamente ne-
cessarie alla costruzione di una realtà.
Parlando di sovversione, e soprattutto di sovversione linguistica, rima-
ne da chiederci se e quando siano rinvenibili delle operatività comuni o co-
munque dei principali procedimenti formali. Per Remo Ceserani questi sareb-
bero ravvisabili nel forte interesse per le capacità «proiettive e creative» che il 
linguaggio fantastico dovrebbe possedere. «Il mondo fantastico utilizza sino 
in fondo le potenzialità fantasmatiche del linguaggio, la sua capacità di cari-
care di valori plastici le parole e formarne una realtà» (1983: 17-18). Il riferi-
mento ad una capacità «plastica» della lingua (che è poi opinione condivisa 
anche da Diaz Brown, 1996: 110-111) significa che il linguaggio risulta liberato 
dalla fissità dei procedimenti di scrittura e può, plasmando le proprie regole, 
«recitare» sé stesso.
Rispetto a quanto siamo andati rilevando fino a questo momento, no-
tiamo come anche il Nuovo Teatro italiano sia venuto mettendo in piedi, sin 
dalle esperienze delle Cantine Romane o del Convegno di Ivrea 1967, un’opera 
di smantellamento e smascheramento dell’artificio teatrale ed una riseman-
tizzazione del teatro sul piano dell’evento, facendo della scrittura scenica il 
suo cardine costituente (cfr. Mango, 2003). Contemporaneamente, le esperien-
ze sovranazionali di Kantor o del più recente Wilson avevano dato luogo ad 
una contaminazione tra organico (l’attore) ed inorganico (l’oggetto di scena) 
che non si proponeva più come indagine del binomio animato/inanimato, 
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ma, al contrario, come apertura spettacolare all’onirico e al perturbante. Si 
trattava, cioè, di una prassi squisitamente scenica che traslava l’oggetto reale 
a contenuti altri, che esulavano dal significato dell’oggetto e lo aprivano al 
territorio del fantastico, dell’inconoscibile.3 Pensiamo alla porta paradossale 
di Wielopole Wielopole4 che, incardinata a delle rotelle, poteva essere spostata a 
piacimento da un ambiente all’altro di una casa d’infanzia irreale, alla mac-
china fotografica che diventa mitragliatrice o al letto girevole che consentiva 
il gioco di scambio fra l’attore e il suo doppio, il manichino. Una riflessione di 
questo tipo, nonostante la sua brevità, risulterà peculiarmente funzionale alla 
nostra analisi, essendo il fantastico generato dal teatro della Socìetas Raffaello 
Sanzio un motore principalmente materico ed inorganico.
Contemporaneamente, si deve tener presente che ha lavorato in teatro 
come altrove quel progressivo declino dell’accezione normativa di «genere» 
segnata quasi costitutivamente all’ibridazione, e che ha fatto della trasgressio-
ne delle forme e dei canoni un importante veicolo dell’ambiguità. Il postmo-
derno ha dato avvio, come sappiamo, a quel mondo «ibrido unificato» di cui 
parla Doležel, in cui entità della finzione possibili ed impossibili convivono
nello stesso spazio senza che possa operarvisi una separazione netta e defini-
ta (1999: 190). Lo statuto di ambiguità è inoltre accentuato dalla radicale sfidu-
cia in un rapporto trasparente e lineare tra mondo e linguaggio: il linguaggio 
non può nominare una realtà fluida che solo un pensiero debole (nell’accezio-
ne che le dà Vattimo, 1983), nella piena accettazione del gioco linguistico, è 
capace di generare. La cultura postmoderna sancirebbe, infine, il progressivo 
sgretolamento della consueta distinzione tra reale e finzionale, riformulando 
il concetto di rappresentabilità sin dalle sue fondamenta. La progressiva abdi-
cazione di una funzione narrativa forte in favore di un fruitore complice sa-
rebbe il frutto di un radicale rifiuto all’attribuzione di un senso preconfezio-
nato, così come preconizzato da Robbe Grillet nel suo famoso saggio Pour un 
Nouveau Roman (1965: 50-52).
Come abbiamo già anticipato, la nostra perlustrazione si concentrerà 
dunque attorno ai paradigmi animali e macchinici/anti-umani presenti nelle 
prassi sceniche della Socìetas, notando come sia proprio attorno a queste con-
3 Sull’inconoscibilità dell’oggetto teorizzata da Kantor si pensi a quando l’autore dichiara: «L’oggetto 
mi è sempre interessato. Mi sono reso conto che esso solo è inconoscibile ed inaccessibile» (2000: 76). E 
ancora: «Il mio punto di partenza è sempre la realtà fisica, un oggetto, ma spesso finisco per approdare 
nella stessa sfera dell’immaginazione che pertiene ad un’arte che si basa su presupposti metafisici» 
(2000: 223).
4 Spettacolo storico del regista polacco (1980) nel quale vengono messi in scena e resi protagonisti 
i meccanismi della memoria, le presenze fantasmatiche e gli incubi che la popolano ossessivamente.
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crezioni d’immagini che si situa tanto la sovversione delle forme quanto il 
deragliamento verso il fantastico, l’inspiegabile, l’arbitrario, ottenuto attraver-
so presenze che sembrano sfuggire a qualunque pretesa di leggibilità puntan-
do, pertanto, al caos, al mistero, all’imprevedibile e al sovrannaturale.
Procedendo con ordine, però, riteniamo importante sottolineare come 
negli spettacoli della Socìetas Raffaello Sanzio il deragliamento del significa-
to agisca già a livello performativo, attraverso l’uso sistematico di presenze 
che è impossibile far rientrare nella definizione corrente di attore (cfr. Ponte 
di Pino, 2013: 57): la perlustrazione del limen avviene infatti per difetto o per 
eccesso di bios. Da una parte fa irruzione l’animale, come portatore del caoti-
co, dall’altra funzionano come reagenti tutta una serie di oggetti meccanici, 
che dialogano con la materia pulsante del performer facendo deflagrare la 
messinscena nei territori dello sconosciuto e del mistero.
Iniziando il nostro affondo nella prassi scenica del gruppo, e analiz-
zando l’uso che qui si fa dell’animale,5 vedremo come questo funzioni come 
deriva del naturale nel soprannaturale, nell’inspiegabile e nel fantastico. È 
fatto noto che quello dell’ensemble cesenate sia un teatro che si serve della 
realtà cogente della scena per aprirla verso nuovi confini, rifiutando il natu-
ralismo in favore di una superrealtà, ripudiando il linguaggio tradizionale 
per aprirlo e smantellarlo fino all’afasia (pensiamo alla lingua Generalissima 
ideata in occasione dello spettacolo Kaputt Necropolis del 1984 o all’autismo 
del protagonista di Amleto). Sul manifesto offerto agli spettatori in occasione 
di Santa Sofia. Teatro Khmer (1986) leggiamo, difatti, un inequivocabile:
Questo è il teatro che rifiuta la rappresentazione [...] Questo è il teatro della 
nuova religione: perciò vieni tu che desideri essere seguace delle colonne 
dell’Irreale. Il reale lo conosciamo, e ci ha delusi fin dall’età di quattro anni [...] 
Ma non credere che sia il surrealismo la chiave del problema; la chiave surre-
alista è completamente sbagliata, nel suo inconscio conservatorismo rielabora-
to. Questo è il teatro iconoclasta: si tratta di abbattere ogni immagine per ade-
rire alla sola fondamentale realtà: l’Irreale anti-cosmico, tutto l’insieme delle 
cose non pensate. (Castellucci e Castellucci, 1992: 9)
La nuova super-realtà, che è nelle parole di Castellucci «irreale antico-
smico» e l’insieme di quelle concrezioni «ancora non pensate», si produce nel-
lo scarto tra ciò che è conosciuto e ciò che non lo è, nella frustrazione delle 
aspettative spettatoriali, nell’impossibilità di decifrare il senso.
5 Per un’analisi puntuale dell’animalità nella scrittura letteraria, soprattutto del primo Novecento in 
rapporto ad eventuali modelli antichi, si veda: Marchiori (2010).
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L’animale sarebbe capace, secondo il nostro regista, di generare esatta-
mente ciò: da una parte non può recitare se non sé stesso, offrendosi alla vista 
senza possedere né offrire alcun filtro interpretativo (come alter-ego dell’atto-
re), dall’altro possiederebbe (vedremo in che senso) una peculiare capacità di 
aprire lo spettacolo all’ignoto e all’impensato. La lista degli animali impiegati 
dalla compagnia è lunghissima e non sempre ascrivibile al piano del fantasti-
co; tuttavia la casualità e l’arbitrarietà nell’uso che se ne fa come segno scenico 
è quantomeno ascrivibile, nel senso che ne dà Todorov e che abbiamo sopra 
citato, ai territori del meraviglioso e dello strano. L’animale in scena parrebbe 
rappresentare per sua stessa natura, almeno nell’opinione del nostro regista, 
lo scacco conoscitivo irrisolvibile dell’istintuale rispetto alla ragione e al para-
digma di realtà (l’esperienza liminale del fantastico – unheimlich). Si costitui-
rebbe, cioè, come ponte di contatto con l’alterità rappresentando di per sé il 
polo oppositivo alla ragione lineare, e capace per questo di scardinare o so-
spendere la logica della messa in scena per trasferirla in un territorio inesplo-
rato, insieme materico e trasgressivo. L’animale in scena sembrerebbe dun-
que, come il fantastico, capace di rivolgere «un monito terribile alla ragione, 
indicandole i suoi limiti e ricordandole la sua fragilità» (Tortonese, 2002: 181). 
L’animale come minaccia, come disordine ed ombra fantasmatica dell’attore 
(dirà Castellucci: «L’animale è senz’altro più efficace, ha una portata più di-
struttiva», 1995: 170).
Citiamo per esempio, nel pantheon di presenze perturbanti che si an-
noverano negli spettacoli della compagnia, le numerose apparizione caprine 
(come il tragos-Agamennone dell’Orestea collegato ad Oreste che, attraverso 
un complesso sistema di tubi, infonde il proprio alito vitale all’animale, dupli-
cato dall’ariete d’assalto nel Giulio Cesare), i cani randagi di Gilgamesh che ritor-
nano nel terzo atto di Genesi, le molteplici comparse equine o le scimmie Erin-
ni delle Eumenidi.
Il tema animale si declina anche nella sua variante inanimata facendo-
si volpe imbalsamata (come quella che attraversa il palcoscenico ai piedi di 
Cassio nel Giulio Cesare), uovo o zampa di gallina (che trasmigrano da un 
episodio all’altro di Genesi), coniglietto di gesso-Coro nella saga di Oreste o, 
infine, moltiplicandosi nei numerosi pupazzi coprotagonisti della tragedia di 
Amleto. I pochi esempi che abbiamo fornito (e che non rendono giustizia 
all’incredibile presenza quantitativa che il tema possiede) possono già farci 
comprendere come siano tanto le declinazioni vive che le inanimate a funzio-
nare secondo la logica di un’introduzione di uno spiazzamento ed uno squar-
cio nella percezione dell’opera, aprendola all’indefinito dell’interpretazione.
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Nella stessa linea espressiva dei corpi alterati (l’Agamennone-down, il 
Cicerone obeso, l’Antonio laringectomizzato e i Bruto e Cassio interpretati da 
due ragazze anoressiche nel Giulio Cesare) o del frequente uso dei bambini, 
l’animale sembra rinviare ad una peculiare concezione del male, così come ad 
una predilezione per la messa in evidenza del mostruoso, dell’imperfetto e di 
una creazione divina (pensiamo a Genesi) che sembra produrre unicamente 
corpi sfregiati ed oltraggiati che condividono con il ferino il caos e la mostruo-
sità.
Quando il tentativo di creazione si fa umano, il risultato sembra non 
essere migliore, come testimonierebbe l’Atto primo di Genesi dove, nel labora-
torio scientifico di Marie Curie, vengono portati a termine degli esperimenti 
orribili per eguagliare le creazioni tanto del divino come del diabolico. Tutti 
gli oggetti degli esperimenti sono racchiusi in teche di vetro (altro elemento 
variamente trasversale nelle messe in scena del gruppo) e vi si annoverano: 
un pastore tedesco imbalsamato che riproduce una masturbazione macchini-
ca, due ali che battono, private del corpo centrale, ad un ritmo ossessivo e 
frenetico, due grosse pecore che riproducono una copulazione infinita. Nel 
finale della scena faranno la loro apparizione una serie di altre teche «tutte 
riempite con animali impagliati: pecore, montoni, volpi, cani, uccelli, pesci, 
capre... Tutti stanno a guardare il tentativo di uno di loro di svegliarsi e cam-
minare fuori dalle pareti di vetro della propria conservazione» (Castellucci, 
2001: 237).
Quando l’animale non turba la scena con la sua sola presenza di evi-
denza materica (che si oppone al mondo finzionale della fabula doppiando la 
fitta ricorrenza di fluidi organici e deiezioni di cui si serve Castellucci, come 
sperma, sangue, sputi o feci), sembra caricarsi di forti connotazioni fantasti-
che che alterano la percezione e fanno scivolare lo spettacolo in ambientazioni 
incomprensibili e terribili. Funzionano in questo senso anche le scimmie 
Erinni dell’Orestea: lo scivolamento nei confini del fantastico sarebbe generato 
qui da due operatività critiche complementari. Prima di tutto il lavoro della 
Raffaello Sanzio svuota il racconto tragico della propria sostanza mitica: il 
mito non è più ravvivabile come rappresentazione o spiegazione del mondo, 
sopravvivendovi, di conseguenza, soltanto quanto vi è di anomalo, spavento-
so ed inclassificabile. In secondo luogo le scimmie non addomesticate, nella 
loro natura più selvaggia, fungono da generatrici di un caos centrifugo che 
invade la scena e problematizza la visione. Le Erinni sarebbero qui la contro-
prova materiale dell’irrazionale, la più pura impossibilità classificatoria che 
viola e trasgredisce qualsiasi regola o norma. Non sono la figurazione scenica 
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delle furie greche, non sono il simbolo o la personificazione della vendetta e 
in nessun momento potranno trasformarsi in Eumenidi, non essendo altro 
che sé stesse. Nessun coup de théâtre le farà sparire per sostituirle, ma anzi ri-
chiameranno lo stesso Oreste nella gabbia che le contiene. L’inclassificabilità 
dell’episodio è rafforzata dal lungo sguardo enigmatico che il protagonista 
rivolge alla sala e allo spettatore, sottolineando la sua natura di discorso oscuro 
(nell’accezione che ne dà, come vedremo, Caillois). La tragedia dell’Orestea si 
apre e si chiude nel segno dell’animale: il coro dei vecchi argivi composto da 
coniglietti meccanici, e quello delle Eumenidi composto da scimmie.
Sono delle scimmie che convivono con gli attori. Rappresentano le Furie, le 
Erinni che inseguono il matricida Oreste e lo inducono alla follia. Il proscenio 
a questo punto è stato completamente chiuso da un sipario e c’è soltanto un’a-
pertura che stringe come un diaframma tutta la vicenda in un grande buco. Le 
Eumenidi si svolge dietro questa apparizione tonda, che è una sorta di lanter-
na magica dove le figure appaiono e scompaiono come per magia, sempre e 
comunque filtrate attraverso la visione delle scimmie Erinni, che occupano lo 
stesso spazio nel quale si trova Oreste, incalzato dal fantasma di Clitennestra 
e poi avvicinato da Apollo e alla fine da Atena, che risolve la vicenda. (Ponte 
di Pino, 2013: 61).
La lunga citazione dall’intervista di cui sopra ha il valore di sottoline-
are come sia anche l’organizzazione spaziale ad essere funzionale al fantasti-
co scenico generato dall’introduzione animale: la visione che si instaura, come 
un diaframma, duplica quella di una «lanterna magica», donando alle imma-
gini che vi si muovono il carattere di fantasmagoria.
Volendo sintetizzare quanto abbiamo enucleato fino a questo punto, 
possiamo osservare come il teatro della Raffaello Sanzio nasca e si sviluppi 
sotto il segno del paradosso: si ispira ai miti pre-tragici,6 si professa iconocla-
sta pur dando luogo a sorprendenti artifici dell’immagine così come spinge la 
sua ricerca in quel terreno del pre-linguistico che inscena, attraverso l’atto-
re-soma, la propria radicalità contro il linguaggio tradizionale. Amleto, per 
esempio, si trasforma in un mollusco che regredisce in scena fino all’auto-a-
6 Così Castellucci parlando della condizione pre-tragica, legata all’elemento femminile «Esiste una 
condizione completamente dimenticata, cancellata, rimossa del teatro occidentale che è quella del 
teatro pretragico. Ed è rimossa perché è un teatro appunto legato alla materia e allo sgomento della 
materia. È legato piuttosto a una presenza o a una potenza di tipo femminile, senza dubbio. Capire 
come il fatto femminile sia (nel mistero della gestazione della vita e nella custodia dei morti) un fatto 
in realtà che riguarda anche l’espressione artistica, che ha ritrovato in questo termine femminile un 
rapporto con la vita reale che va dalla nascita alla sepoltura. L’arte nel teatro pretragico aveva questo 
legame privilegiato con la madre rispetto al corpo generato e al corpo ricomposto per la sepoltura» 
(2001: 73).
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borto uterino, circondato dal pappagallo Orazio, dal padre orsacchiotto di 
peluche e da una bambola che ripetutamente imbocca, probabile Ofelia. Non 
ci sono parole in questo allestimento, che si sviluppa in uno spazio annichila-
to da teli trasparenti, da valvole che fragorosamente esplodono o dal ronzio 
dei numerosi impianti elettrici. Il principe di Danimarca è ora un autistico, 
collocato in uno stato fetale ed escrementizio che non comprende nel proprio 
regime di senso il potere sanificante della parola, mentre gli elementi fantas-
tici che vi sono contenuti contribuiscono alla deriva dell’interpretazione spet-
tatoriale.
È però nell’Orestea, di cui poco sopra abbiamo analizzato alcuni pas-
saggi, che la riduzione del mito a fiaba fa funzionare i meccanismi di sovver-
sione fantastica in maniera più scoperta. Prima di tutto risulta interessante 
notare come il corpo degli attori scelti per la tragedia si definisca, ancora una 
volta, nei termini dell’alterità. Agamennone è un ragazzo down,7 Oreste e 
Pilade due magrissimi efebi vestiti di un solo cappello da clown, Elettra è 
un’obesa in tutù, così come smisuratamente grassi sono i corpi di una Cassan-
dra rinchiusa in una teca (come gli esperimenti animali di Genesi) e di Clitem-
nestra. A ciò si aggiunga, come abbiamo accennato, che seguendo la linea 
estetica che il gruppo è venuto articolando nel corso della sua trentennale 
carriera, non ci troviamo di fronte ad una canonica messinscena del testo, 
quanto di fronte ad un materiale che funziona come punto di partenza da 
tradire, da disarticolare nei suoi presupposti per essere poi rifiutato, reinven-
tato ed alterato.
La collocazione nei territori del fantastico dell’operazione scenica com-
piuta si spiegherebbe con la piena negazione del mito come nostalgia del sa-
cro e con la messa a morte di qualunque funzione trascendente. L’Orestea svi-
lupperebbe appieno, secondo la nostra lettura, quella disconnessione del 
senso che se anteriormente sembrava avere a che vedere con una sovranatura 
determinata e riconoscibile, ora non è più percepibile, in pieno clima postmo-
derno, come irruzione di un ordine superiore, quanto come perturbamento 
che si genera sovvertendo le basi dell’ordine prestabilito.
Come nota Rosemary Jackson:
7 Così Castellucci parlando dell’attore, Loris Comandini: «È una cosa a cui pensavo da molto, non una 
semplice trovata scenica. La presenza di Loris in qualche modo mi attraversa. È contemporaneamente 
il segno dell’innocenza e il segno della monarchia, del sangue blu: non c’è niente che incarni meglio 
il senso magistrale del monarca del fatto di essere in qualche modo irraggiungibile. Ma Agamennone 
è anche la vittima perfetta, designata. Quindi nella semplice presenza di Loris è contenuto questo 
essere insieme invincibile e vittima perfetta» (Ponte di Pino, 2013: 59).
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Tuttavia mentre le favole e i racconti semireligiosi funzionano attraverso la 
nostalgia per il sacro, il fantastico moderno rifiuta uno sguardo che guarda 
all’indietro. Esso è una forma inversa di mito. Si focalizza sull’ignoto del pre-
sente, scoprendo il vuoto all’interno di una realtà apparentemente piena. L’as-
senza stessa è messa in primo piano, collocata al centro semantico del testo. [...] 
la narrativa moderna aspetta, incessantemente, una epifania impossibile [...] 
Senza significato, senza trascendenza, il fantastico moderno funziona come se 
il significato e la trascendenza dovessero essere ricercati. Esso scopre la sem-
plice assenza e il vuoto. Tuttavia continua la sua ricerca per qualcosa di asso-
luto. (1986: 157)
Innestando porzioni sceniche fantastiche dotate di una profonda ambi-
guità, la scrittura spettacolare di Castellucci sembra da una parte dialogare 
con l’elevata oscurità testuale dell’Orestea, e dall’altra sovvertire dall’interno e 
scopertamente i suoi principi. Come discorso oscuro qui coesisterebbero il sen-
so dell’ineffabile ed una accentuata densità semantica, ambedue capaci di 
aprire l’opera ad una molteplicità di letture proprio in quanto parrebbero im-
pedirle (Caillois, 2004: 43-44).
Quella della Raffaello Sanzio è, insomma, una costruzione spettacolare 
basata sulla reticenza, secondo la suggestiva visione che ci offre Prandi (1990: 
235) quando sostiene che «interpretare una reticenza non significa reintegrare 
un segmento represso ma, al contrario, congetturare un messaggio direttamen-
te sulla base di un vuoto irreversibile di contenuto, di un silenzio assoluto».
Come molti racconti fantastici del Novecento, il teatro di Castellucci 
entra in collisione, dunque, con la sintassi del paradigma di realtà (secondo 
l’accezione che ne dà la Jackson) più che con la semantica. Non si immettono, 
cioè, elementi aggiuntivi o avulsi all’interno del paradigma ma si gioca con gli 
elementi che si hanno a disposizione fino a farne saltare, però, le connessioni 
logiche. Funzionerebbe qui ciò che Derrida notava a proposito del teatro della 
crudeltà di Antonin Artaud che non sarebbe una «rappresentazione» quanto 
«la vita stessa in ciò che ha di irrappresentabile» (1971: 301).
Il fantastico come «confine dell’Ignoto» sul quale si costituiscono le ri-
cerche di Castellucci e i suoi ha per bersaglio, dunque, quella logica classica 
ed aristotelica che è venuta costituendo l’impalcatura del pensiero occidenta-
le, allineata attorno al principio di identità e non contraddizione così come 
sulle nozioni di tempo, spazio e relazione.
Con rispetto all’evanescenza di cui parliamo occorre precisare, con To-
dorov, che è il fantastico stesso ad avere carattere di precarietà, quasi come se 
fosse ravvisabile compiutamente solo come un segno presente in brani o in 
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momenti di opere più che poter costituire un genere definitivo. È per questa 
sua innata natura di non permanenza che si scivolerebbe nello strano e nel 
meraviglioso, essendo il primo il racconto di avvenimenti non sovrannaturali 
bensì incredibili e il secondo la costruzione di un mondo di fiaba accettato dal 
fruitore. Ricordiamo anche che è attorno a questo nodo che si è centrata quasi 
unanimemente tutta la critica posteriore, che ha visto nel rigore eccessivo il 
sacrificio di una pluralità di occorrenze forzate da una ripartizione teorica 
troppo angusta.8 Ciò che tentiamo di mostrare è, ciononostante, come l’irru-
zione dell’elemento fantastico nel teatro della Raffaello Sanzio funzioni gene-
rando, attraverso l’irruzione dell’elemento perturbante, una sua non accetta-
zione e spiegazione razionalizzante. L’elemento fantastico funziona come 
destabilizzazione del racconto e della scena, e sembra perseguire quella stes-
sa funzione trasgressiva nei confronti dei tabù sociali che già l’Ottocento let-
terario aveva praticato per rappresentare quelle perversioni che si impediva 
di affrontare scopertamente. Il fantastico funziona qui, dunque, come genera-
tore di inquietudine, straniamento, dubbio e di non adeguatezza della solu-
zione prospettata, mettendo in crisi la nostra fiducia nei meccanismi conosci-
tivi ed interpretativi (cfr. Lugnani, 1983: 57).
Proseguendo la nostra perlustrazione, ricorderemo quanto abbiamo ac-
cennato circa l’esposizione di attori le cui caratteristiche fisiche peculiari in-
neschino il senso attraverso segni particolarissimi che ne definiscono incon-
trovertibilmente l’esteriorità, facendone figure più che personaggi. Accade 
nell’Orestea, ad esempio, che Apollo sia veramente un uomo senza braccia, 
sovrapponendosi all’immagine statuaria della divinità pur mantenendo, nel 
corso della rappresentazione, un’aura misterica indubitabile. Se l’animale 
marcava il confine tra bestialità e razionalità, l’insieme di costruzioni macchi-
niche che pullulano nel teatro della compagnia giocano sul confine tra ani-
mato ed inanimato e sulla riduzione del corpo del performer ad oggetto, pra-
tica già esemplificata dalla cosalità dello stare in scena della corporatura 
alterata (e di cui abbiamo fornito qualche, seppur sparuto, esempio).
La replicabilità dei corpi (a cui abbiamo avuto occasione di accennare 
riguardo alla materia ferina), così come il corpo artificiale o l’innesto robotico, 
rappresenta una vera e propria sfida allo sguardo ermeneutico, determinan-
do la medesima incapacità cognitiva che si esperisce rispetto al «doppio». La 
8 Effettivamente la trattazione dello studioso, sacrificando la specificità dei racconti a esigenze di 
esaustività e simmetria, perde di vista in più occasioni il suo reale oggetto d’indagine. Emblematica è 
l’esclusione della pressoché totale produzione di Poe dal genere fantastico, e la sua attribuzione alla 
categoria dello «strano».
BRUMAL-OTOÑO.indd   77 17/12/14   11:27
Mariastella Cassella
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)78
visione e l’esposizione di corpi alterati o direttamente clonati opera, infatti, 
nel paradosso, generando una divaricazione insostenibile e mostruosa tra 
apparenza ed essenza. L’immaginario cyber della contemporaneità, come 
sappiamo, lavora sul corpo invadendolo attraverso la tecnologia: in una con-
cezione contemporanea che ne fa sempre più uno «strumento» (e come tale 
modificabile a piacimento) il corpo diviene il ricettacolo preferenziale all’in-
nesto di pezzi altri (che possono essere variamente clonati, trapiantati, costru-
iti). Il lavoro sull’artificialità impiantata sulla/nella materia organica non solo 
è componente comune a molta letteratura cyberpunk a noi coeva, ma è stata 
anche oggetto di perlustrazioni bodyartistiche di ampio respiro, tra le quali 
vanno sicuramente menzionate quelle dell’australiano Stelarc (naturalizzato 
cipriota come Stelios Arcadiou), per il quale la tecnologia ha rappresentato, 
nello sviluppo della sua indagine, il mezzo privilegiato per amplificare le 
possibilità dell’azione corporea.9
Il soma diviene, allora, oggetto di riprogettazione, di una sperimenta-
zione che sembra ottenere la riprogrammazione umana fino a modificarne la 
struttura. Le esperienze tecnomutative di Stelarc, così come quelle di Cindy 
Sherman, Orlan o Jana Sterback si sviluppano in seno ad una visione postu-
mana che, pur basandosi principalmente sulla ridefinizione sociale del ruolo 
del corpo, lascia contemporaneamente intravedere il medesimo senso del per-
dersi identitario e di alterazione della forma che il tema della metamorfosi ha 
mosso ed animato per secoli.10 Così scrive Teresa Macrì parlando del corpo 
postorganico della cybercultura: «Il corpo in costruzione è un’ibridazione 
fantastica tra organico e inorganico, tra materia particellare e chip al silicio. 
Quello che il presente ci prospetta è un corpo dalle contaminazioni molteplici 
e dalle funzionalità imprevedibili. Queste alterazioni, a cui il corpo va incon-
tro, spodestano la sua identità e ridefiniscono una soggettività mutante» 
(1996: 10). Sarà precisamente nell’ottica di uno spodestamento identitario e di 
un soggetto mutante, come vedremo, che funzioneranno i corpi macchinici 
messi in piedi dalla compagnia cesenate.
Se le nuove avanguardie artistiche, partendo dalla Bodyart degli anni 
Settanta fino ai contemporanei sperimentatori postorganici e cyberartisti, 
hanno sperimentato nell’ottica della deformazione e della liberazione organi-
9 Le vere e proprie pratiche di ibridazione tecnologica iniziano con gli esperimenti della «terza 
mano» (iniziati nel 1984), in cui la struttura e la percezione corporea si amplificano attraverso l’innesto 
di una protesi che si interfaccia all’umano. Se nelle precedenti performance delle «sospensioni» si 
faceva riferimento ad un corpo attraversato dal tecnologico (come se l’ergersi nel vuoto consentisse 
una sua smaterializzazione), ora il corpo si contamina, si duplica nel valore accrescitivo.
10 Per uno studio sistematico sul tema delle metamorfosi rimandiamo a Fusillo (2007: 1493-1497).
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ca, è con il postmoderno che il corpo si definisce compiutamente come scatola 
vuota, passibile di accrescimenti o amputazioni. Il corpo sarebbe qui segnato 
da una dissoluzione che è conseguente alla mancanza identitaria: si mutila o 
si accresce fondendosi con ciò che gli è alieno, diventa corpo mutante che 
«non riconosce la linearità di una evoluzione di specie» ma al contrario si di-
rige verso un’identità che si muove per sottrazione rispetto ai canoni di gene-
re sessuale, razza o religione (Alfano Miglietti, 1997: 11). «Il corpo diviene lin-
guaggio assoluto, medium attraverso il quale l’artista si trasforma, trasforma 
la propria immagine e la propria identità. Il corpo diviene materiale plasma-
bile» (ivi: 25).
Le ricerche performative menzionate e, con esse, quelle di Castellucci, 
sembrano muoversi sul doppio binario di un corpo senza organi di segno 
artaudiano e di un corpo accresciuto, sperimentando la genesi di nuove forme 
di umanità. Lo dimostra l’esperimento scenico dell’uomo a grandezza natura-
le, ricoperto da pelle di maiale, del gruppo catalano La Fura dels Baus (in Joan 
l’hombre de carne), dove si dà vita a un corpo inquietante, diviso tra splatter e 
fantasmatico, con un’anima cyborg che «porta a quelle zone liminari che lega-
no vita e non vita, uomo e macchina, corpo e cervello» (Macrì, 1996: 38).
Il corpo contemporaneo, allora, è divenuto tecnocorpo dalla natura 
ibrida, secondo quella funzionalità protesica della macchina che già avevano 
evidenziato Balla e Depero nel Manifesto della ricostruzione futurista dell’univer-
so (1915) e che esploderà con il CyborManifesto di Donna Haraway (1985). La 
questione dell’uomo-macchina risulterebbe quindi ormai ampiamente deter-
minata dall’inevitabile mutazione corporea e dall’espansione tecnologica che 
fa dell’essere umano un soggetto in continua trasformazione: come nota For-
menti, donare un corpo ad una macchina è un’offerta sacrificale: la macchina 
riceve un corpo dall’uomo, ma ricambia donando all’uomo i propri sensi arti-
ficiali (2003: 121).
Delineato brevemente il campo, rimane da chiedersi in che senso fun-
zionino gli addizionamenti macchinici negli spettacoli della Raffaello Sanzio, 
e come sviluppino il tema del fantastico in seno al postorganico. Abbiamo 
notato come la performance degli anni Novanta si sia affermata come un di-
slocamento della corporeità che, attraversando una dimensione inorganica, 
ha potuto portare a termine un processo di manipolazione e alterazione del 
sé. Nello spettacolo Masoch Castellucci propone una scena che è minacciosa 
scatola di ferro, dove il protagonista, lo scrittore austriaco Leopold von Sacher 
Masoch, sarà oggetto di seduzioni e torture e dalla quale pendono gli stru-
menti della perversione (ganci e carrucole) che daranno spettacolo del marti-
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rio masochista, ritmato dal suono di stantuffi che ci riportano al rituale mac-
chinico che si sta compiendo. È qui, più che altrove, che si celebra la simbiosi 
tra l’inumano ed il corpo11 dell’attore in un’alterità inassumibile e vergogno-
sa,12 in una spettacolarità che sembra ampiamente debitrice delle «sospensio-
ni» di Stelarc.13 Nella scena finale vedremo Leopold denudato, con delle pinze 
applicate sui capezzoli, un cavetto tra i denti nella bocca spalancata da un al-
largascarpe mentre viene appeso con tre cinghie e sollevato sopra il palcosce-
nico (cfr. Castellucci, 2001: 65-66). L’esplicita connotazione sadomasochista, 
però, trasforma la riduzione del corpo ad oggetto facendone una figurazione 
funzionale alla rappresentazione di una perversione più che in un’apertura 
vera e propria ai territori del fantastico. Diversamente accadrebbe nell’Orestea 
(una commedia organica?), come nel caso dei conigli meccanici che entrano in 
scena nel prologo guidati dal Coniglio Corifeo (chiaro rimando a Carroll) per 
poi esplodere o, soprattutto, per il braccio metallico che Pilade manovra dopo 
averlo impiantato sul corpo dell’amico Oreste. Questa scena, che doppia l’in-
nesto tragos-Oreste che l’ha preceduta ci sembra sintetizzare perfettamente la 
possibilità di una fantasmagoria scenica dell’uomo-macchina capace di veico-
lare una pluralità ambigua di significati e dunque di innestare, attraverso 
l’accoppiamento incongruo, una catena di associazioni ramificate. Si visualiz-
za qui la disseminazione del corpo e dell’identità (che James Ballard ben de-
scrive nel suo La mostra delle atrocità) senza portare in scena la pedissequa 
rappresentazione del testo, quanto traducendolo in una scrittura scenica che 
è rovesciamento dell’interno sull’esterno ed insieme equazione postmoderna 
fra bellezza ed oscenità.
11 Così sostiene Castellucci parlando di Masoch: «La carne rimanda al fuori come il corpo al dentro: 
è il punto e il margine in cui il corpo non è più solo corpo, ma anche il suo rovescio e il suo fondo 
sfondato, come aveva, a suo modo, intuito Merleau-Ponty. Da qui la potenza comunitaria della figura 
dell’incarnazione rispetto a quella, immunitaria, dell’incorporazione o della corporazione (tipica, non 
a caso, di tutti i fascismi): nell’incarnazione Cristo fuoriesce dalla sua natura divina per farsi altro da 
sé. Direi che sia appunto la metafora dell’incarnazione l’elemento che spiega la perdurante vitalità del 
cristianesimo alla fine della religione cristiana. L’elemento che resiste alla sua stessa autodecostruzione 
perché tocca nella maniera più profonda e originaria la questione del munus comune: noi stessi come 
l’infinita “carne del mondo”» (Castellucci, 2001: 73).
12 Che è poi quella dell’attore. «C’è un esser-gioia per l’attore, un piacere per il masochista, che 
passa solo dopo aver attraversato la soglia del dolore, e questo attraversamento ha tutta la consistenza 
di una punizione [...] La punizione, dunque, corrisponde, nella fantasia masochista, al momento 
dell’esposizione della sofferenza quanto ormai essa risulti irreparabile». (Castellucci, 2001: 69)
13 Superando i masochismi espliciti degli Azionisti Viennesi degli anni Sessanta-Settanta che 
strutturavano le proprie performances attorno a violente mutilazioni corporee autolesioniste, le 
sospensioni di Stelarc, che furono oggetto della sua azione artistica a principio degli anni Settanta e 
in cui sospendeva in aria il suo corpo prima retto da imbragature poi da ganci infilzati alla pelle, sono 
da intendersi come un’educazione del corpo alla resistenza e al superamento delle condizioni limite, 
analogamente a quanto accade in molte forme di ritualità orientale o amerindia.
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Ribadiamo, come abbiamo più volte avuto occasione di notare, che qui 
non opera una riscrittura dell’opera eschilea, trattandosi di un intertesto che 
mette a reagire il mito (svuotato del suo fondamento politico) con i famosi rac-
conti di Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie ed Alice dietro lo specchio. 
«Aldilà dello specchio ho trovato Antonin Artaud senza volerlo e senza cer-
carlo, quindi fuori dall’accademia [...] Da Eschilo a Carroll, da Carroll ad Ar-
taud, e da Artaud al silenzio» (Castellucci, 2001: 157).
Già dal principio dell’opera lo spettatore è catapultato in un clima di 
irrealtà paradossale, che sovrappone il racconto alla fiaba, e ciò significa l’ir-
realizzabile tragico degli adulti con il fantastico mondo infantile. Come nella 
famosa favola di Alice, il Coniglio Corifeo dalla voce acuta di castrato cerca il 
suo orologio da taschino, gridando: «È tardi!... Oh... Com’è tardi!» (Castellucci, 
2001: 97).
Già abbiamo visto come funzioni secondo le leggi del fantastico anche 
l’introduzione dei coniglietti di gesso, che mette in risalto contemporanea-
mente il rimando ad Alice e il fantasmatico dell’inorganico.
«Alice=Ifigenia. La favola di due bambine rapite in una verticalità, nel 
segno degli animali, nell’antimondo della parola che ora solo lui, il Coniglio, 
sembra poter restituire. Due favole iniziatiche in un unico destino. Solo la 
voce sacrificale della lepre di Ifigenia, o del coniglio di Alice, può sostenere il 
peso della favola tragica» (Castellucci, 2001: 116).
Il secondo atto di Orestea (una commedia organica?), Le Coefore, si apre 
in uno scenario bianco con il suolo completamente cosparso di farina, diviso 
in due parti speculari da un telo, anch’esso bianco. Entrano Pilade ed Oreste, 
nudi ed imbiaccati, seguiti da una Elettra obesa in tutù rosa ed un piccolo 
membro maschile che le penzola sull’inguine. Si apre la tomba parallelepipe-
da che occupa la scena (insieme ad una sedia che non smetterà mai di girare), 
dalla quale esce una capra morta con la testa incappucciata di bianco: è il 
cadavere di Agamennone. Il capro viene issato e collegato attraverso dei tubi 
ad Oreste, riprendendo una respirazione macchinica che lo trasforma, con-
temporaneamente, in innesto e doppio speculare. La scena seguente compli-
ca il rituale con l’installazione di un braccio meccanico sul corpo dell’eroe, il 
cui rumore si somma al respiro del caprone. L’effetto spiazzante della crea-
zione del novello cyborg è accentuata dal cappello conico di latex di Pilade e 
dal naso da clown di Oreste. Sarà attraverso il braccio meccanico che Oreste 
ucciderà la madre, quasi che l’impianto macchinico abbia generato quell’ad-
dizione di sensi artificiali di cui parlavamo in precedenza servendoci di For-
menti.
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«Il meccanismo del braccio provoca un rumore di sfiato d’aria che si 
somma per un poco a quello del respiro della capra. È evidente la continuità 
e il legame tra Oreste e Agamennone-capra, infatti avviene ora un cambio di 
testimone, perché il movimento del braccio armato subentra a quello del mec-
canismo della capra» (Castellucci, 2001: 133).
La scena appena descritta, quindi, attiva tre topoi della narratività 
fantastica: da una parte il doppio (doppie sono le fisionomie di Pilade e 
Oreste così come doppio è il nuovo organismo generato), dell’ibrido (ri-
sultante dell’addizionamento del padre sul figlio) e del cyborg (Oreste 
come corpo-macchina). Il continuo scivolamento nell’incertezza tra ani-
mato ed inanimato sembra in un certo senso anticipato dall’inquietante 
movimento ossessivo della sedia girevole, che ricorda inoltre quello spe-
cifico valore formale di molta narrativa fantastica che accumula dettagli 
che «fanno realtà» per poi innestarvi l’esposizione di un evento sovranna-
turale (come notava Ceserani a proposito de I pomeriggi del sabato di Ta-
bucchi, 1996: 40). Tutta la rappresentazione sembra potersi leggere come 
un viaggio allucinatorio di cui il protagonista è più o meno consapevole 
(pensiamo alla scena finale con Oreste che fissa enigmaticamente la sala, 
rinchiuso nella gabbia di scimmie), inscritto in un tempo dilatato e di-
storto.
In più, il senso dell’innesto macchinico assume un valore aggiunto se 
calato all’interno di una poetica del corpo, come quella che sviluppa la 
Socìetas, che ne fa un sito abietto e produttore di rifiuti e di umori, la cui 
esibizione sembra ricercare un primordiale non ancora articolato e declinato. 
Il sacrificio del corpo (che è dell’attore e del personaggio, abbiamo visto) è 
declinabile contemporaneamente in due usi: quello che ne fa oggetto sacrale 
e olocausto del sé offerto alla divinità ma anche richiamo alla solidarietà 
metamorfica dell’attore con l’animale, che evoca ambientazioni da mattatoio. 
Sintomatico è in questo senso il processo dell’eviscerazione, che pure ritorna 
ricorrentemente nelle prassi sceniche della Socìetas, e di cui è emblematica 
una scena di Genesi, ambientata ad Auschwitz, in cui una bambina abbigliata 
da bianconiglio (un’altra volta Carroll) descrive la natura di alcune riprodu-
zioni di organi espiantati che calano sulla scena, rivendicandone la proprietà.
Un corpo accresciuto può essere contemporaneamente anche un corpo 
diviso, frammentato e scandagliabile, come avviene nella perlustrazione en-
doscopica del Giulio Cesare quando «...vskij»,14 interpretando il dialogo tra Fla-
14 ...vskij, personaggio d’invenzione evidentemente alieno all’opera shakespeariana è, secondo la 
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vio Marullo e il Ciabattino, mostrerà le proprie corde vocali proiettate sul 
fondo, nella sincronica contrazione che si produce ad ogni parola pronuncia-
ta, dopo aver inserito il lungo filo della telecamera attraverso le narici.
L’esposizione corporea della Raffaello Sanzio è, allora, un’esposizione 
che è, come sosteneva il già citato Castellucci, effettivamente anteriore allo 
stadio dello specchio, un corpo al quale non è richiesta una forma compiuta, 
e per questo passibile di una presentazione che lo fa variamente aperto, scor-
ticato, addizionabile, manipolabile.
Non potendo proseguire oltre nella nostra breve panoramica sulle oc-
correnze fantastiche del gruppo, non ci rimane che concludere notando come 
queste abbiano funzionato, nella doppia declinazione di organico ed inorga-
nico, nell’ottica di un’eversione che è il frutto, principalmente, della scrittura 
di scena e dell’organizzazione dei codici spettacolari. È chiamando ad intera-
gire la pluricodicità costitutiva dell’oggetto spettacolare che Castellucci e i 
suoi innescano, sotto i nostri occhi, lo scandalo della connivenza tra ciò che è 
spiegabile e ciò che non lo è, lasciandoci sconcertati in quel bilico ermeneutico 
che è proprio del fantastico.
Parafrasando quanto scriveva Pezzoni su Silvina Ocampo, potremmo 
dire che l’inclusione di modi antitetici e di ancor più antitetiche produzioni 
del mondo (attraverso spettacoli che sembrano descrivere minuziosamente 
un accadere per poi tacerne il senso ultimo), così come, e soprattutto, il pro-
porre sensi contraddittori ed intercambiabili, «significa instaurare il signifi-
cato come scandalo» (1982: 9).
Che pochi siano gli scandali di egual portata non deve, a questo punto, 
meravigliare.
Bibliografia
Albertazzi, Silvia (1993): Il punto sulla letteratura fantastica, Laterza, Bari-Roma.
Alfano-Miglietti, Francesca (1997): Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle 
contaminazioni contemporanee, Costa & Nolan, Genova.
Caillois, Roger (2004): Nel cuore del fantastico, Abscondita, Milano.
nostra opinione, una delle figure più enigmatiche dell’intera messa in scena, chiaro riferimento a 
Stanislavskij e al teatro di regia. In questo termini ne parla lo stesso Castellucci: «Si vedeva questo 
personaggio annunciato con “...vskij”, come la coda di un animale che sta scappando, e noi riusciamo 
a vedere solo la coda di questo nome finale: “...vskij”, lasciando aperta la possibilità di un errore di 
ricostruzione. Non è esattamente Stanislavskij, non si sa... Potrebbe essere Stanislavskij, ma c’è anche 
qualche altro maestro che finisce per “...vskij”... È un po’ come l’immagine della testa di Velasquez che 
fa capolino nella tela Las Meninas» (Castellucci, 2001: 274).
BRUMAL-OTOÑO.indd   83 17/12/14   11:27
Mariastella Cassella
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)84
Calvino, Italo (1995): Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Mila-
no.
Campra, Rosalba (2000): Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Carocci, Roma.
Castellucci, Romeo e Castellucci Claudia (1992): Il teatro della Socìetas Raffaello San-
zio. Dal teatro iconoclasta alla super-icona, Ubulibri, Milano.
Castellucci, Romeo et al. (2001): Epopea della polvere. Il teatro della Societas Raffaello San-
zio 1992-1999. Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano.
Ceserani, Remo (1983): La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, Pisa.
_ (1996): Il fantastico, Il Mulino, Bologna.
Chinzari, Stefania (1995): «Oreste, eroe maschilista», L’Unità (23 gennaio), p. 12.
Corti, Claudia (1989): Sul discorso fantastico. La narrazione nel romanzo gotico, ETS, Pisa.
Derrida, Jacques (1971): La Scrittura e la differenza, Einaudi, Torino.
Dìaz Brown, Hélène (1996): L’effet fantastique ou la mise en jeu du sujet, Anma Libri, 
Stanford.
Doležel, Lubomír (1999): Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Bompiani, Milano.
Eco, Umberto (2002): Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 
Bompiani, Milano.
Formenti, Carlo (2003): Incantati dalla rete, Raffaello Cortina, Milano.
Fusillo, Massimo (2007): «Metamorfosi», in Remo Ceserani et al. (ed.), Dizionario dei 
temi letterari, vol. II, Utet, Torino, pp. 1493-1497.
Jackson, Rosemary (1986): Il fantastico. La letteratura della trasgressione, Pironti, Napoli.
Kantor, Tadeusz (2000): Il teatro della morte. Materiali raccolti da Denis Balbet, Ubulibri, 
Milano.
Lugnani, Lucio (1983): «Per una delimitazione del genere», in Aa.Vv., La narrazione 
fantastica, Nistri-Lischi, Pisa.
Luperini, Romano (1990): L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artisti-
ca del moderno e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma. 
Macrì, Teresa (1996): Il corpo postorganico, Costa & Nolan, Genova.
Mango, Lorenzo (2003): La scrittura scenica, Bulzoni, Roma.
Marchiori, Fernando (2010): Negli occhi delle bestie. Visioni e movenze animali nel teatro 
della scrittura, Carocci, Roma.
Pezzoni, Enrique (1982): «Prefazione a Silvina Ocampo», in Silvina Ocampo, La furia y 
otros cuentos, Madrid, Alianza, pp. 3-19.
Ponte di Pino, Oliviero (2013): Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio, Doppioze-
ro, Milano.
Prandi, Michele, (1990): «Una figura testuale del silenzio: la reticenza», in Maria-Eli-
sabeth Conte, Anna Giacalone Ramat, Paolo Ramat (ed.), Dimensioni della lin-
guistica, FrancoAngeli, Milano, pp. 220-238.
Robbe-Grillet, Alain (1965): Il nouveau roman, Sugar, Milano.
Scarsella, Alessandro (1986): «Profilo delle poetiche del fantastico», La rassegna della 
letteratura italiana, VIII, XC, pp. 201-220.
Solmi, Sergio (1978), «Appunti sulla letteratura fantastica», in Id., Saggi sul fantastico. 
Dall’antichità alle prospettive del futuro, Einaudi, Torino, pp. 126-140.
Todorov, Tzvetan (1985): La letteratura fantastica, Garzanti, Milano.
BRUMAL-OTOÑO.indd   84 17/12/14   11:27
Il fantastico della materia
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014) 85
Tortonese, Paolo (2002): «La follia tra miracolo e prova: la terza soluzione del fanta-
stico», in Michela Vanon Alliata (ed.), Desiderio e trasgressione nella letteratura 
fantastica, Marsilio, Venezia, pp. 177-185.
Vattimo, Gianni (1983): Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano.
BRUMAL-OTOÑO.indd   85 17/12/14   11:27
BRUMAL-OTOÑO.indd   86 17/12/14   11:27
87
B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic
DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/brumal.124
Vol. II, n.° 2 (otoño/autumn), pp. 000-000, ISSN: 2014–7910
LOS FANTASMAS EN EL TEATRO DE ITZIAR PASCUAL: 
MEMORIA Y CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA1
Luisa García-Manso
Universität Passau
e-mail: mai.gmanso@gmail.com
Recibido: 01-07-2014
Aceptado: 05-11-2014
Resumen
Este ensayo ofrece un análisis de los personajes fantasmales que aparecen en varias 
obras de Itziar Pascual (Fuga, El domador de sombras, Blue Mountain, La paz del crepúscu-
lo, Père Lachaise, Despedida, Mascando ortigas y Variaciones sobre Rosa Parks), en las que se 
observa la estrecha relación que guarda la introducción de espectros con la reivindi-
cación de la memoria y la indagación en la iden tidad tanto individual como colectiva.
Palabras clave: teatro, fantasmas, memoria, identidad.
Abstract
This essay offers an analysis of the phantoms that appear in several plays by Itziar 
Pascual (Fuga, El domador de sombras, Blue Mountain, La paz del crepúsculo, Père Lachaise, 
Despedida, Mascando ortigas y Variaciones sobre Rosa Parks). There is a relationship be-
tween the presence of these spectral characters in theatre, the recovery of memory 
and the construction of personal and collective identity.
Keywords: theatre, phantoms, memory, identity.
R
1 Este estudio ha contado con la financiación de una beca de investigación postdoctoral de la 
Fundación Alexander von Humboldt y se ha realizado en el marco del proyecto de investigación I+D+i 
Industrias culturales e Igualdad: textos, imágenes, públicos y valoración económica (FFI2012-35390).
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La creación de fantasmas, sombras, muertos vivientes, personajes his-
tóricos redivivos y otras proyecciones sobrenaturales de seres irreales y fan-
tásticos no es ajena a las Artes escénicas. Entre los fantasmas y muertos vi-
vientes más célebres del teatro se hallan algunos con tanta fuerza expresiva 
como el espectro del padre en el Hamlet shakespeariano o la estatua del Co-
mendador de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina. Su papel argumental es 
fundamental en la trama de las obras, convirtiéndose en ambos casos en artí-
fices y desencadenantes de los dilemas trágicos a los que los protagonistas 
vivos han de enfrentarse. La creación de atmósferas inquietantes y siniestras, 
acompañadas de premoniciones de muerte, cuenta también con una amplia 
tradición dramática, dentro de la cual podemos mencionar obras tan signifi-
cativas como El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, o La intrusa, de Maeter-
linck. En estas obras el espacio sonoro y la iluminación, entre otros recursos 
escénicos y convenciones dramáticas, se utilizan para mostrar lo irreal en es-
cena y crear la ilusión de lo fantástico. 
En el teatro español contemporáneo la creación de personajes espectra-
les sigue siendo un recurso muy utilizado (De Beni, 2012: 153-68). Sin embar-
go, la presencia de fantasmas responde en muchos casos a una necesidad di-
ferente a la que pudo animar a los autores de las obras previamente citadas a 
introducir en sus textos figuras extraordinarias. En su análisis sobre el teatro 
francés contemporáneo, Leila Adham indica que Auschwitz marca un antes y 
un después en la configuración teatral del espectro, en la medida en que su 
representación va asociada a la existencia de un pasado que no ha sido supe-
rado todavía y regresa para acechar a los vivos.2 El mismo fenómeno es ob-
servable en otros ámbitos de las representaciones culturales, como la narrati-
va o el cine. La memoria toma cuerpo a través de peculiares fantasmas que se 
comunican con los vivos para ayudarles a superar traumas tanto individuales 
como colectivos. 
El carácter espectral de los discursos sobre el pasado fue puesto en 
evidencia por Jacques Derrida en su ensayo Spectres de Marx (1993), donde crea 
el neologismo ‘hantologie’ (de ‘hanter’/ ‘hantise’: aparecerse, perseguir / ob-
sesión) para referirse al estado espectral de la historia, que ni entra en la cate-
goría del ser, ni en la del no-ser. En Disremembering the Dictatorship (2000), vo-
2 «Rencontrer le spectre dans le théâtre contemporain ne renvoie donc pas à une experience 
métaphysique aux prises avec les forces de l’au-delà comme dans le théâtre d’avant Auschwitz. 
Rencontrer le spectre, c’est s’inscrire dans l’histoire, et prendre conscience de l’héritage des Anciens. 
Rencontrer le spectre, c’est comprendre que le passé n’est pas fini, car le passé est un temps qui n’en 
finit pas de finir, imprimant toujours une nouvelle trace dans le présent. Rencontrer le spectre, c’est 
donc mesurer le problème posé par l’héritage... d’un passé qui ne passe pas» (Adham, 2008: 477).
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lumen editado por Joan Ramon Resina, se plantea cómo el «pacto de silencio» 
de la Transición democrática española dio pie a la aparición de un gran núme-
ro de formas espectrales en el ámbito de las representaciones culturales que 
reclamaban la consideración de la memoria del franquismo. Jo Labanyi se re-
fiere al carácter espectral de los discursos sobre el pasado adaptando el con-
cepto de ‘hantologie’ de Derrida a su estudio de la novela y el cine español 
posfranquista, en los que comienzan a destaparse los velos de la memoria, 
aunque con una fuerte presencia del trauma (2000). José Colmeiro considera 
asimismo que la presencia de fantasmas en la literatura española es una con-
secuencia del trauma histórico y que, mediante ellos, se apela a la necesidad 
de integrar el pasado en la conciencia colectiva, para poder avanzar hacia el 
futuro.3 
En el teatro español contemporáneo, la memoria de episodios traumá-
ticos de la Historia reciente como la Guerra Civil, la dictadura franquista y el 
exilio republicano de 1939 aparece a menudo encarnada en la voz de persona-
jes venidos del más allá. En algunos casos, estos fantasmas son conocidos 
personajes históricos, en otros, se trata de seres anónimos que, como describía 
Unamuno en su definición de la intrahistoria, son la base sobre la que «se al-
zan los islotes de la Historia» (1972: 28). Entre los fantasmas históricos de la 
escena contemporánea se halla el del propio Miguel de Unamuno que, en 
Cantando bajo las balas (2007), de Antonio Álamo, es rememorado por el gene-
ral Millán Astray, quien sale de su tumba para explicar al público los detalles 
de lo acontecido el 12 de octubre de 1936, día en que tuvo lugar el primer acto 
del franquismo en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde el es-
critor de origen vasco pronunció el célebre «venceréis, pero no convenceréis». 
También sube a las tablas la escritora y feminista riojana María Lejárraga 
(María Martínez Sierra), quien realiza un repaso sobre los acontecimientos 
más importantes de su vida a través de sus «fantasmas más dolorosos» (Muro 
Munilla, 2012: 91) en Y María, tres veces amapola, María... (2002), de Maite Agirre 
(Nieva-de la Paz, 1999). Sin embargo, se encuentran con mayor frecuencia 
ejemplos teatrales de fantasmas anónimos, seres que se comunican con los 
vivos para dar significado a la memoria de un pasado reciente. Así ocurre, por 
3 «We can see that Spain’s historical trauma is the originating cause of these narratives populated 
by ghosts. The spectral nature of that past, full of voids, omissions, and disappearances, cannot form 
a continuous narrative without distortion. Below the smooth surface of official accounts of history, lie 
those stories that have been silenced and erased, leaving only their ghostly traces, and therefore bound 
to return and haunt the present. [...] Ghosts, as embodiment of the past in the present, destabilize the 
accepted notions of history, reality, and self, and the clear demarcations that define them. [...] Ghosts 
remind us that we need to confront our past if we want to move ahead and construct a better future» 
(Colmeiro, 2011: 31).
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ejemplo, en La ciudad sitiada (1997), La frontera (2009) y Santa Perpetua (2011), de 
Laila Ripoll;4 La tierra (2000) y Para quemar la memoria (2000), de José Ramón 
Fernández; o Bilbao: Lauaxeta, tiros y besos (2002), de Maite Agirre. 
Un primer acercamiento a este grupo de obras nos permite observar la 
estrecha relación que se establece entre la proliferación de personajes fantas-
males en el teatro y el proceso de construcción de las identidades individuales 
y colectivas. En las obras que tratan temas históricos este aspecto se hace evi-
dente por la influencia que tienen las imágenes, discursos e ideas preconcebi-
das en torno a la Historia en la evolución de los paradigmas identitarios de la 
comunidad a la que se dirigen (García-Manso, 2013: 59-61). Sin embargo, tam-
bién en textos dramáticos recientes que no plantean temas históricos, la fun-
ción de los personajes fantasmales sigue siendo llevar a los protagonistas de 
las obras hacia una reconfiguración identitaria. Me refiero a aquellos fantas-
mas que, como el Espectro-padre de Víctor Bevch (2005), de Laila Ripoll, regre-
san del «más allá» para cuestionar la actitud de los vivos, recordándoles quié-
nes son y de dónde vienen (García-Manso, 2011: 120). Su función es ayudar a 
los personajes principales a resolver problemas del presente, lo que comporta 
necesariamente un proceso de anagnórisis identitaria. 
En este ensayo, nos vamos a centrar en los personajes espectrales del 
teatro de Itziar Pascual (Madrid, 1967), un tema al que la propia autora ha 
dedicado reflexiones. En su ensayo titulado «Un esbozo de ideario dramáti-
co», resaltaba el protagonismo que cobran en su obra los «espectros, fantas-
mas, sombras, muertos. Seres irreales, enigmáticos, que trascienden los sabe-
res comunes, que subvierten la dicotomía muerte-vida» (2002: 104). Unos años 
después, en otro ensayo, trata específicamente el tema de los fantasmas en el 
teatro contemporáneo, realizando un repaso sobre varias obras emblemáticas 
de autores españoles.5 La autora observa las similitudes existentes en el trata-
miento que se le otorga a los fantasmas en el teatro reciente: «se han desvesti-
do de solemnidad y trascendencia. Aparecen de manera sencilla, su aparien-
cia no es extravagante ni extraordinaria, su expresión verbal tampoco» 
(Pascual, 2005b: 152). Asimismo, destaca la relación que estos muertos vivien-
tes mantienen «con la memoria» (155), una relación que, como vamos a anali-
zar, se convierte en el rasgo predominante del fantasma contemporáneo, gra-
4 Sobre los muertos vivientes en la obra de Laila Ripoll, véase Guzmán (2012).
5 Comienza su recorrido por autores clásicos contemporáneos como Valle-Inclán, García Lorca o 
Casona, pasando a continuación a destacar la obra de autores vivos, algunos de ellos pertenecientes 
a su misma generación. Finalmente, menciona los títulos de obras propias en las que aparecen 
fantasmas, que en su opinión tienen «funciones dramatúrgicas idénticas a las de los autores expuestos 
anteriormente» (Pascual, 2005b: 158). 
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cias a la cual su presencia sobre la escena cobra pleno sentido. Además, 
observaremos cómo influye la reflexión que se realiza en las obras sobre la 
memoria en la construcción identitaria, una preocupación que se halla muy 
presente en la totalidad de la obra de Itziar Pascual.
Uno de los primeros textos dramáticos de la autora madrileña en el que 
encontramos personajes fantasmales es Fuga (1994), una obra situada en un 
lugar imaginario, la Isla del Sueño, cuyos habitantes padecen las secuelas de 
una guerra todavía activa. A pesar de que en la acción intervienen personajes 
extraordinarios, muertos vivientes identificados en el texto como «almas en 
pena», su localización en un entorno imaginario impide que la obra pueda 
considerarse fantástica.6 De todas formas, su función dramática en relación 
con la memoria es comparable a la de otros personajes fantasmales creados por 
Itziar Pascual. Los personajes de Fuga se mueven entre la alegoría y el mito, se 
expresan a través de monólogos de carácter lírico y aparecen denominados en 
la mayoría de los casos con nombres comunes, que identifican su función den-
tro de la sociedad en guerra. El protagonismo de la obra es coral, en el sentido 
de que no destacan unos personajes sobre otros, sino que todos ellos compo-
nen la imagen global de la destrucción de la guerra. Por un lado, nos encontra-
mos con las víctimas pasivas y activas del conflicto bélico (la Harapienta, la 
Nodriza, el Soldado, el Vigía, etc.) y, por otro, con sus artífices y convencidos 
defensores (el Señor de Bellver, el General). En una segunda versión de la obra 
(Pascual, 2005c), se incluyen dos personajes alegóricos, Arrojo y Cautela, cuyos 
diálogos le aportan un marco narrativo al drama. Son «almas en pena» que se 
proponen alumbrar el pasado de los habitantes de la Isla del Sueño, erigida en 
símbolo de tantas sociedades contemporáneas afectadas por la guerra: 
CAUTELA: El olvido es tierra yerma. Entre los surcos desgastados queda la 
verdad escondida. Puede que si alumbramos la memoria de la Isla del 
sueño, alguien inicie los nuevos tiempos.
[...] ARROJO: Ayúdame a recordar. Yo sola no puedo. Ayúdame.
CAUTELA: Te ayudaré. Tejeremos juntas el sentido de las viejas palabras. 
(Pascual, 2005c: 2).
6 «La mayoría de los críticos coincide en señalar que la condición indispensable para que se 
produzca el efecto fantástico es la presencia de un fenómeno sobrenatural. Pero eso no quiere decir 
que toda la literatura en la que intervenga lo sobrenatural deba ser considerada fantástica. [...] Así, 
para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita 
el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por eso 
que lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento 
creíamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables» (Roas, 2001: 7-8).
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Arrojo desea «recordar», «alumbrar la memoria» con el fin de iniciar 
«los nuevos tiempos» y, para ello, desfilarán por el escenario las víctimas y los 
artífices de la guerra. Junto con otras almas en pena, se nos presenta en escena 
el personaje del Náufrago, un hombre muerto que afirma que no podrá des-
cansar hasta que el Señor de Bellver firme la paz. Así pues, se hace evidente 
que las «almas en pena» y muertos vivientes de Fuga tienen el cometido de 
plantear en escena la realidad traumática de la guerra, convirtiéndose en por-
tavoces de la memoria de un pueblo masacrado. En este caso el sentido de la 
obra reside en el alegato antibelicista, que nace, además, de reflexiones perso-
nales de la autora inspiradas por las terribles imágenes vertidas en los medios 
de comunicación en torno al desarrollo de las guerras de los Balcanes, en aquel 
momento aún activas: «En el verano de 1993 me acompañaron las siluetas del 
horror. Las voces de mujeres agredidas por la barbarie, las imágenes de la na-
turaleza abatida por la eficaz naturaleza humana, se mezclaban con reflexio-
nes más íntimas...» (Galindo, 1995: 81). Localizar la acción en un espacio imagi-
nario permite a la autora tratar con mayor libertad el tema de la guerra, sin 
hacer alusiones concretas al conflicto que tanto impacto estaba causando en la 
conciencia colectiva.7 No es extraño, pues, que aquellas «siluetas del horror» se 
transformen en la obra en personajes casi fantasmales, que en la puesta en es-
cena de Guillermo Womutt fueron caracterizados con vestimentas ajadas de 
tonos fríos y envueltos en un ambiente trágico basado en la luminotecnia y el 
sonido: «Tiene algo de fantasmagórico el espacio escénico. Quienes lo habitan 
están sumergidos en una densa niebla [...]» (López Mozo, 1995: 24).
El domador de sombras (1994) plantea nuevamente el tema de la memoria, 
aunque, en este caso, se trata de rendir homenaje a un ámbito muy específico 
de esta: la cultura del circo. En la obra se evoca un tiempo pasado en el que las 
compañías circenses viajaban ofreciendo entretenimiento para todos los pú-
blicos y los acróbatas y payasos gozaban de gran fama y popularidad. Los 
personajes de El domador de sombras se enfrentan a la pérdida del interés del 
público por el circo, desplazado por el desarrollo de la televisión y los nuevos 
medios de comunicación. La trama transcurre en la actualidad, cuando la 
oportunidad de revivificar el circo parece perdida, a pesar de los intentos 
ilusionados de algunos de sus integrantes por devolverle su espacio.
Los protagonistas del drama son dos antitéticos seres venidos del más 
allá: el payaso Grock, un muerto viviente que se suicidó hace décadas, agobia-
7 Para un estudio sobre las guerras de los Balcanes en el teatro español contemporáneo de autoría 
femenina, véase García-Manso (2014).
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do por las deudas del circo, y el Espectro del payaso Grock, su pesimista com-
pañero. Grock regresa a los escenarios para recordar las viejas glorias de su 
profesión y apoyar la supervivencia de un circo que «subsiste todavía con 
esfuerzos extremos» (5), abandonado por su director y a un paso de la desin-
tegración. El Espectro sirve de contrapunto de la personalidad optimista de 
Grock, pues le recuerda constantemente la realidad de su muerte y del fracaso 
del circo. Los otros personajes, vivos todos ellos, representan la decadencia 
actual del circo y viven sus personales dilemas identitarios, cuya resolución 
será impulsada por la intervención de Grock.8 La Mujer Barbuda, que desea-
ba abandonar el circo en busca del amor, recupera la ilusión por el circo ante 
la idea de convertirse en payaso. El Acróbata, que se nos presenta como un 
artista fracasado y alcohólico, es conminado a mantenerse sobrio para poder 
enfrentarse con éxito a su último redoble. La Red, a pesar de estar cansada de 
ser el apoyo invisible del Acróbata, le dará un voto de confianza. Detrás de 
estas evoluciones individuales se hallan los consejos y ánimos del payaso 
Grock, quien, a su vez, ha de enfrentarse a una dura realidad: su nombre ha 
sido olvidado por los jóvenes de hoy. 
Grock y su Espectro aparecen caracterizados de manera similar, con 
«casquete de fieltro gris; maquillaje blanco de la nariz a la barbilla, perfilado en negro; 
párpados y labios negros; abultado chaquetón a cuadros; botas del número 52; enorme 
maleta marrón de cartón» (5), si bien el Espectro viste ropas de colores «más opa-
cos, como carcomidos por el tiempo» (4). De la caracterización de estos personajes, 
interesa su correspondencia con el estilo de la vestimenta de su homónimo 
histórico, el artista circense Adrien Wettach (1880-1959), alias Grock, el paya-
so. No obstante, la vida del Grock histórico no tuvo el trágico final del suici-
dio, por lo que la utilización de su nombre y sus atributos implica más una 
forma de homenaje al mundo del circo, que una recuperación historicista del 
personaje. En boca de Grock, además, serán mencionadas otras antiguas cele-
bridades del circo internacional, como las trapecistas españolas Pinito del Oro 
y Miss Mara o los payasos Giuseppe Grimaldi y Charlie Rivel. La presencia 
en esta obra dramática de un fantasma –el Espectro del payaso Grock– y de 
un muerto viviente –el payaso Grock– se justifica tanto por su papel de reivin-
8 El payaso Grock es visible para el resto de personajes, pero el Espectro sólo lo es para el propio 
Grock, que de vez en cuando cuestiona su presencia. Por otra parte, al payaso Grock no le gusta 
reconocer que está en realidad muerto, aunque llega a declararlo ante otro personaje, ante la 
incredulidad de este: «RED: ¿Nos conocemos? / GROCK: No estoy seguro. Todos parecen haberme 
borrado de sus recuerdos. Incluso a veces me pregunto si he existido. Pero yo no te he olvidado. / RED: 
Es imposible. [...] ¿Es una broma de mal gusto? / GROCK: Tal vez no es elegante suicidarme y volver 
al circo. Pero no es una broma. / RED: ¡Estás muerto!» (Pascual, 1996: 182).
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dicación de las viejas glorias del circo, como por su función terapéutica, dado 
que su cometido es ayudar al resto de personajes, integrantes del circo, a su-
perar sus crisis existenciales personales, a la vez que intentan salvar el circo 
de la desaparición.
Otro texto en el que hallamos figuras fantasmales, aunque su desarro-
llo es menor por el carácter episódico de la obra, es Blue Mountain (Aromas de 
los últimos días) (1999). La obra se compone de breves escenas independientes 
entre sí, protagonizadas por variados personajes y situadas en diferentes 
tiempos y espacios, desde el año 611 hasta la actualidad. El nexo común entre 
las secuencias es de tipo temático: todas ellas están relacionadas de alguna 
forma con el café. El título de la obra hace referencia a una variedad de grano 
procedente de Jamaica que se halla entre los más caros y apreciados del mun-
do, como se explica en la penúltima escena. En el recorrido temático sobre el 
café que realiza la autora en esta obra, nos interesa destacar dos escenas en las 
que participan personajes procedentes del más allá. 
La primera de ellas transcurre en Puerto Guzmán, Colombia, en junio 
de 1997. Clemencia Rodríguez, comunicadora social, experta en Derechos Hu-
manos y observadora de una organización no gubernamental, recibe unos 
disparos mortales durante unos altercados. Se produce entonces un cambio 
de luces en escena, que anuncia la creación de una nueva dimensión entre la 
vida y la muerte, un ambiente propicio para la reflexión y la indagación iden-
titaria. Junto a Clemencia aparece Juan Valdés, un personaje publicitario que 
es marca y símbolo de los cafeteros colombianos. El encuentro con este pecu-
liar fantasma, fruto de la imaginación de la protagonista moribunda, sirve 
para introducir una reflexión sobre las «mentiras oficiales» de los medios de 
comunicación y la necesidad de buscar la verdad: «En mi mundo hay verda-
des a medias y medias mentiras; símbolos como usted, limpiecitos, blancos, 
sonrientes, y verdades como esta bandera rota. En mi mundo hay gente que se 
para y gente que se mueve y avanza. Gente que lee todos los días la verdad 
oficial en un computador y gente que la busca en el dolor de los otros. Y en su 
propio dolor. (Pausa). Yo la leía. Hasta que me obstiné» (Pascual, 1999: 167).
La segunda escena que nos interesa destacar está protagonizada por 
dos personajes históricos y uno anónimo: Gerardo Diego, el Poeta Granadino 
y el Poeta Joven. El diálogo que mantienen nos permite identificar con facili-
dad a Federico García Lorca en la figura del Poeta Granadino. La acción trans-
curre en otoño de 1998, los tres personajes son sombras del más allá, reunidas 
en torno a Gerardo Diego para convencerlo de que cruce hacia el «otro lado de 
las cosas» (179). En un diálogo que evidencia la expresividad poética tan fre-
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cuente en la escritura de Pascual, se evocan y homenajean escenarios y perso-
najes representativos de la vanguardia artística del primer tercio del siglo xx: 
«Vamos a las Cumbres de Urbión a releer a Góngora. O a Granada, que nos 
espera la música de Don Manuel enredada en los cármenes... Vámonos a So-
ria, que las aulas saben a frialdad y a los pasos de Antonio... Quiero ver torear 
a “Gallito” y pasear por Salamanca...» (179). Los personajes aluden también a 
la celebración del centenario del nacimiento de García Lorca y a su muerte, 
mencionando las palabras que supuestamente sellaron su sentencia –«Dadle 
café»–, que sirven de enlace con el tema principal de la obra. 
También hallamos un fantasma de la Historia en La paz del crepúsculo 
(2003), obra que forma parte del teatro de denuncia antibelicista tan presente 
en la trayectoria de Itziar Pascual desde los primeros textos, como Fuga (1994). 
En esta ocasión la autora plantea una reflexión acerca del dolor que generan 
las guerras y del sinsentido de todo enfrentamiento bélico, presentada a tra-
vés de la mirada de las principales armas destructoras de las que se sirven sus 
artífices: los soldados. La conciencia del soldado, reflejada en el personaje de 
Dombodán y la Sombra de Clark Gable,9 permite revelar la perversión de los 
ideales en el contexto bélico, convertidos en espejismos para los combatientes.
A diferencia de lo que ocurre en otros textos de la autora, la acción 
dramática se sitúa en unas coordenadas espaciotemporales precisas, durante 
la invasión nazi de la Unión Soviética en la II Guerra Mundial, entre el 22 de 
junio de 1941, fecha en que se produce el inicio de la ofensiva militar, y el 15 
de enero de 1942, día de la muerte de la actriz hollywoodiense Carole Lom-
bard, esposa del también actor Clark Gable (Pascual, 2003a: 21). A pesar de 
que el tiempo acotado en la didascalia es de varios meses, la acción transcurre 
en tan sólo unos días. No obstante, la acción también tiene lugar «en la imagi-
nación alucinada de Dombodán, provocada por un proceso hipotérmico» (21), 
es decir, que la acción se nos presenta a través de la percepción de un enfermo, 
lo que le brinda a la autora la posibilidad de introducir al protagonista en un 
espacio simbólico, más allá de lo real. 
El drama se compone de veintiuna escenas protagonizadas por Dom-
bodán, soldado español de la División Azul, y la Sombra de Clark Gable, que 
dice haberse separado de su cuerpo en busca de historias. A lo largo de la 
obra, se irá describiendo el deterioro de la salud del protagonista, víctima de 
una hipotermia. Dombodán le explica a la Sombra que se alistó como volun-
9 Las referencias al mundo del cine son frecuentes en la obra de Itziar Pascual, además de ser el 
tema principal de Cineforum y Una noche de lluvia (Zatlin, 2000).
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tario para intentar rebajar la condena de su padre, que está en la cárcel por no 
haber querido renunciar a sus ideales anarquistas, un aspecto que Dombodán 
critica y que le lleva a mostrar una actitud desengañada ante la guerra y el 
fracaso de los idealismos:
LA SOMBRA DE CLARK GABLE: ¿Y las ideas? Usted está apoyando a los fas-
cistas. ¿Qué hace un buen hombre entre fascistas?
DOMBODÁN: (Alterado). No me hable de idealismos. He visto llorar a mi ma-
dre por idealismo, no dormir durante semanas por idealismo, quemar 
libros y documentos por idealismo, negar que conocía a mi padre por 
idealismo, arrodillarse y limpiar escaleras por idealismo, gritar consig-
nas que no creía por idealismo, engañar al hambre por idealismo, y 
criarme sola por idealismo... La mayoría huimos o nos obligan. El ban-
do... ¿Cree que lo elegimos? Las ideas son un invento de los que man-
dan. (Pascual, 2003a: 36)
La Sombra actúa como conciencia de Dombodán y, con el fin de que 
este supere su traumática memoria personal, le regala un lápiz y un cuaderno 
con los que dejar testimonio de su experiencia o, al menos, lograr evadirse de 
la realidad: «Tiene que contar lo que ha vivido, porque si no lo cuenta, nadie 
lo sabrá, se borrará, se olvidará, no habrá servido de nada. O escriba para salir 
de aquí, para escaparse, para resistir, para no pensar» (54). Dombodán es, al 
principio, un hombre que no quiere recordar y enfrentarse a sus sentimientos. 
La llegada del espectro despierta en él la necesidad de revisar su conciencia, 
de cuestionarse la relación con su padre, el valor de la esperanza y los ideales 
y de reinterpretar su memoria personal y colectiva. Tal y como señala Zach-
man, esta reflexión se extiende a la conciencia colectiva del público, al que se 
reta «a no olvidar ni huir; a recordar para no repetir, a contar y escuchar his-
torias propias; a enfrentarse con y aprender de los fantasmas de la historia; a 
no perder la esperanza; y, por fin, a seguir creyendo y escribiendo» (2003: 16). 
En la escena final de la obra se constata que el protagonista estaba sien-
do atendido por un médico que le recuerda a Clark Gable y a quien se dirige, 
en medio de sus alucinaciones, de la misma manera en la que se dirigió a la 
Sombra durante su primer encuentro. No obstante, el propio médico introdu-
ce la duda sobre la posibilidad de que el enfermo pueda ver más allá de lo 
visible10 y Dombodán, como prueba del encuentro con la Sombra, guarda en 
10 «Vienen desquiciados del frente ruso. Dios sabrá lo que habrán tenido que padecer. (Se quita las 
gafas, cansado). Aunque... Tal vez ellos ven lo que nosotros no vemos. ¿Qué sabemos de lo visible y de 
lo invisible?» (Pascual, 2003a: 80).
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sus manos el lápiz que éste le dio. En este caso podemos hablar de lo fantásti-
co, pues las fronteras entre lo real y lo insólito no están claras. 
El texto dramático de Père Lachaise (2003) está dividido en dos actos 
precedidos de una «Obertura» en la que, «mientras el público accede a la 
sala», se proyectan imágenes de obras pictóricas en el ciclorama, pertenecien-
tes a diversos artistas del siglo xx que encontraron en París su inspiración 
artística. La acción transcurre en «una velada calurosa de agosto de 2002», 
entre el mediodía y el atardecer, en el cementerio de Père Lachaise, conocido 
y visitado por contener las tumbas de escritores, artistas y otros personajes 
célebres. En una entrevista la autora comenta que Père Lachaise ha sido esce-
nario de «homenajes a las víctimas del nazismo, del holocausto, a los españo-
les republicanos que lucharon en defensa de la ciudad de París» (García Salch, 
2006). Según observa John P. Gabriele en su estudio sobre esta obra, los ce-
menterios son lugares liminales que se prestan a la negociación y la cons-
trucción identitaria: «Those who have studied the metaphorical significance 
of cemeteries have demonstrated that they symbolize “liminal places” that 
“bridge notions of self and other, time and space”, that they are “places where 
geography and chronology are reshape and history is spatially spread out”, 
and therefore constitute appropriate localities for focusing on “negotiations of 
identity formation and [...] construction”» (2006: 166).11
En la obra participan seis personajes, tres de ellos fantasmas del ce-
menterio parisino, a los que se suman, en la descripción de los dramatis perso-
nae, una serie de «espíritus, sombras y seres de inframundo» que han de 
manifestarse en momentos concretos de la trama. Los personajes del drama 
asisten, en el espacio histórico e historiado de Père Lachaise, a una negocia-
ción de su propia identidad, la cual entra en conflicto con la memoria de un 
pasado opresivo. Carlota y Cundo, los protagonistas, son dos hermanos que 
viajan a París por iniciativa del primero, que quiere visitar la tumba de su 
abuelo, un combatiente republicano que se exilió tras el final de la Guerra 
Civil y «se dejó la vida por la libertad» de Francia (13). Carlota lo acompaña 
porque necesita huir de una relación amorosa que no le deja avanzar. En el 
cementerio de Père Lachaise se encuentran con Michel, un sepulturero hijo 
de una emigrante española,12 que vive acechado por un sentimiento de culpa 
11 Las palabras entrecomilladas aparecen identificadas por Gabriele como procedentes del ensayo 
«The Cemetery. A Site for the Construction of Memory, Identity, and Ethnicity», de Doris Francis, 
Leonie Kellaher y Georgina Neophytou, publicado en Social Memory and History. Anthropological 
Perspectives (2002).
12 La alusión a la emigración española de los años 60-80 completa así el cuadro de los flujos 
migratorios de españoles hacia el exterior del siglo XX. Cuando Michel le cuenta a Cundo que su 
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consecuente de la muerte de su mujer en un accidente de coche. Michel les 
previene de las leyendas que circulan sobre el cementerio, avisándoles de 
que «es fácil perder la identidad en Père Lachaise», porque los espíritus «se 
apropian por unas horas de los cuerpos» de los visitantes «para encontrar su 
camino de ascensión» y «desprenderse de una muerte dolorosa o inespera-
da» (17). Efectivamente, los tres personajes vivos padecen transformaciones 
repentinas, manifestadas a través de «gestos espasmódicos» y una particular 
«coreografía de una revelación» (16), encarnando temporalmente a los fantas-
mas de tres muertos: el cuerpo de Cundo es «poseído» por el del espíritu de 
Secundino, el de Michel por el del Ilustre Anónimo y el de Carlota por el de 
Isadora Duncan. 
Los tres espíritus conservan, como los vivos, «recuerdos traumáticos y 
sensaciones de culpabilidad» (Harris, 2003: 10) que les han impedido «ascen-
der» y les mantienen atados al mundo de los vivos. Secundino Pérez, que no 
es otro que el abuelo de Cundo y Carlota, no consigue olvidar su deuda con 
sus correligionarios españoles, cuyos cadáveres fueron enterrados en fosas 
comunes. Isadora Duncan, bailarina y coreógrafa estadounidense, soporta 
asimismo el trauma de la muerte trágica de sus dos hijos, mientras que el 
Ilustre Anónimo no ha alcanzado la paz porque no supo en vida seguir su 
propio camino e hizo de sí mismo lo que su padre quiso de él. La presencia 
de espectros en el escenario permite conectar la experiencia de los vivos con 
la de los muertos y rescatar del olvido aquellos recuerdos sin los que la esen-
cia del individuo, y por extensión, la de la sociedad, quedaría incompleta. En 
palabras de Carolyn J. Harris, «los espíritus de Père Lachaise se relacionan con 
la memoria, trayendo a los vivos que les escuchan lo que Pascual ha llamado 
‘un depósito de memoria y de conciencia’ que les falta. [...] La presencia de los 
muertos y sus recuerdos en la dramaturgia española actual representa para 
Pascual no sólo una opción teatral sino “una reflexión profundamente éti-
ca”» (2003: 11).
Al final de la obra, todos los personajes consiguen redirigir sus vidas 
–y sus muertes– tras asimilar sus errores y traumas del pasado. Su búsqueda 
identitaria culmina así con un reconocimiento de la memoria individual que, 
en algunos casos, como el de Secundino, forma parte de la memoria colectiva, 
en lo que respecta a su experiencia como combatiente de la guerra civil espa-
ñola, el exilio, la II Guerra Mundial y la vindicación de exhumar los cuerpos 
madre emigró a Francia «para trabajar», Cundo afirma, significativamente: «la emigración también es 
una cuestión política» (Pascual, 2003b: 13). 
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de las fosas comunes del franquismo.13 Así pues, Cundo terminará por encon-
trar la tumba del abuelo en Père Lachaise, ante la cual se promete a sí mismo 
no olvidarlo ni a él ni a sus ideas. Carlota, por su parte, descubrirá que está 
embarazada y tomará la decisión de rehacer su vida de forma independiente. 
Michel decide dejar de esconderse y se ofrece para ser el guía turístico de 
Carlota en París. Secundino, por su parte, cede a la generación de sus nietos la 
responsabilidad de dar una sepultura digna a sus compañeros. Isadora Dun-
can decide asimilar la muerte de sus hijos y dejarles descansar. Y el Ilustre 
Anónimo abandona su obstinación y se perdona a sí mismo por no haber se-
guido su propio camino.
En Mascando ortigas (2005) asistimos a un caso de reconstrucción de la 
identidad individual. La protagonista de la obra, Pina Mujer, se enfrenta a su 
pasado con la ayuda de un fantasma de la memoria, representado por su 
yo-infantil, la niña que fue cuando tenía siete años. Pina Mujer y Pina Niña 
llevarán a cabo un viaje introspectivo de indagación identitaria, para el cual 
será necesario que la mujer adulta asuma un pasado torpemente relegado al 
olvido, que aparece simbólicamente representado por la casa y el restaurante 
que fue propiedad de sus padres, hogar de la memoria familiar al que regresa 
con el fin de venderlo.14 La irrupción de Pina Niña motivará un cambio en la 
actitud vital de la adulta. 
A lo largo de las siete escenas que componen la obra se le van desve-
lando al público las reflexiones y recuerdos de Pina, una mujer introvertida 
que tuvo una infancia difícil y que se ha acostumbrado a evitar los proble-
mas y a refugiarse en el trabajo. El contacto con la casa familiar despierta en 
su memoria recuerdos deliberadamente olvidados, como la muerte de los 
padres y la búsqueda de consuelo en su trabajo de bailarina, que antepon-
drá a su propia salud. La anagnórisis termina siendo beneficiosa para la 
protagonista, ya que le permite superar viejos temores y retomar su vida 
13 «EL ILUSTRE ANÓNIMO. ¿Por qué te aferras a seguir aquí? / SECUNDINO: No es por mí. (Pausa). 
Es por los compañeros. Siguen allí, junto al castañar. Allí los fusilaron. Amasijo de huesos sin nombre. 
Ni siquiera una tumba. / EL ILUSTRE ANÓNIMO: ¿Qué puedes hacer por ellos? / SECUNDINO: Yo 
fui el único que sobrevivió. Conseguí huir. Después la frontera, Francia, el exilio. Después los nazis. 
Yo sé dónde están. Si yo les olvido nunca les encontrarán. Los vivos olvidan con facilidad. Ya nadie se 
acuerda de la guerra» (Pascual, 2003b: 22).
14 También en BILBAO: Lauaxeta, tiros y besos (2002), de Maite Agirre, los fantasmas del pasado 
aparecen en un entorno familiar, un viejo bar, al que regresa la protagonista antes de que se produzca 
su demolición. Allí, la protagonista y el público asisten a una revivificación sobre la escena de sus 
memorias personales de juventud, que forman parte de la intrahistoria de la guerra civil española. 
El restaurante de los padres de Pina es identificado en la obra con la memoria y la infancia de la 
protagonista, como declara el «fantasma» de Pina Niña: «Si vendes este restaurante me vendes a mí. 
Y a Jean. Y a la señora Martine. Y a todos. Todos estamos dentro. Incluidos papá y mamá» (Pascual, 
2005d: 46).
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con mayor seguridad e ilusión. En este proceso de reafirmación identitaria, 
la asimilación del pasado resulta crucial. La casa familiar abandonada y el 
restaurante se convierten en espacios simbólicos y liminales, en los que se 
unen pasado y presente, espacios en los que la protagonista reconsidera su 
identidad y se desnuda física y espiritualmente, como se observa en este frag-
mento:
PINA MUJER: (Se va desvistiendo, lentamente. Al público.)
Volver a casa. El espacio viejo, antiguo del pasado.
Volver para vaciar la materia, para hacerla liviana.
Volver para cerrar con llave las heridas de entonces.
(Descalza y con el vestuario de la escena 1.)
¿Cuándo empezó la fragilidad? ¿Cómo? No sé.
Me asustaba lo que pudiera pasar, cualquier cosa. [...]
Puede que no fuera quien soy sin aquel restaurante. (Pascual, 2005d: 44)
Pina Niña, la proyección infantil de la protagonista, aparece en estos 
espacios de la memoria para cumplir la misma función que los fantasmas del 
resto de obras comentadas: ser portavoz de la historia de la protagonista y 
actuar como contrapunto de su personalidad y desencadenante del proceso 
de reconstrucción identitaria. El mecanismo utilizado –la indagación en la 
memoria personal y la asimilación de los traumas del pasado, que facilitan la 
anagnórisis del personaje principal– es similar al de las otras piezas, si bien, 
en este caso, se trata de la identidad individual de una mujer concreta, en la 
que el público juvenil e infantil al que se dirige la obra puede verse reflejado: 
la protagonista y su yo-infantil representan la necesidad que el ser humano 
tiene de reconocerse como individuo, asumir y hacer justicia a su pasado y 
evitar, como señala Pina, la temeridad de las huidas hacia el futuro. Una fun-
ción equivalente a la que desempeñan los fantasmas de la memoria histórica 
en su indagación sobre la identidad colectiva.
El fantasma de Despedida (2005), por su parte, guarda relación tanto con 
la memoria individual de los personajes de la obra, como con la memoria co-
lectiva del público, al estar sus experiencias estrechamente ligadas a un pasa-
do histórico. El texto dramático se divide dos escenas, con obertura y epílogo, 
y está protagonizado íntegramente por mujeres, a través de las cuales se plan-
tean temas como la maternidad, la salud reproductiva, la conciliación de la 
vida personal, familiar y laboral o el cuidado de familiares dependientes. Las 
preocupaciones y problemas de las protagonistas se plantean y resuelven des-
de la perspectiva de la sororidad –el apoyo mutuo entre mujeres– y la comu-
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nicación intergeneracional, pues aparecen representadas tres generaciones 
sucesivas de mujeres. 
El fantasma de Despedida es Mónica, una mujer joven que falleció du-
rante la Guerra Civil tras perder a su hija. Su amiga María, que se hace pre-
sente en la obra a través de las alusiones del resto de personajes, la envía 
desde el más allá para que vea a sus nietas y las ayude a convertirse en «dos 
mujeres de provecho» (Pascual, 2005a: 216). María era anarquista y su mari-
do fue represaliado en la guerra, por lo que tuvo que exiliarse en Francia, 
donde crió a su hija. Sus nietas son Marina y Águeda, mujeres adultas que 
están en el hospital de visita para ver a su madre enferma. La primera está 
casada y tiene hijos, trabaja en una empresa y carece de tiempo para cuidar 
de sí misma o visitar con tranquilidad a su madre enferma. La segunda está 
soltera y escribe una tesis sobre Frida Kahlo, trabaja en condiciones preca-
rias y ha de enfrentarse a un embarazo inesperado. El encuentro de las dos 
hermanas es tenso, ya que tienen problemas personales y rencores que se 
guardan para sí. No obstante, a través del diálogo y con la «inspiración» de 
Mónica, siempre presente, irán desvelando sus preocupaciones y estable-
ciendo una complicidad mutua y sincera, que les ayudará, como ocurría en 
Mascando ortigas, a indagar en su identidad y avanzar para intentar ser mu-
jeres «felices y sanas» (Pascual, 2005a: 242-3). Al mismo tiempo, las alusio-
nes a las vidas de Mónica y María, la generación ya desaparecida, le permi-
ten al público considerar una parte de la intrahistoria de la Guerra Civil y el 
exilio republicano de 1939 y profundizar en la memoria colectiva de aque-
llos hechos.
El fantasma de Mónica, a diferencia de otras sombras y espectros ya 
comentados, no interactúa de forma directa con las protagonistas. Permanece 
como observadora de la evolución de los personajes, que comenta y matiza, 
dando a menudo información sobre su propia vida y los problemas a los que 
tuvo que enfrentarse, estableciéndose así una relación entre la condición fe-
menina actual y la de principios del siglo xx. En este sentido, puede ser consi-
derada también una ayudante para el desarrollo de la acción, pues, aunque no 
intervenga en ella, lanza preguntas y observaciones a las protagonistas que 
serán contestadas cuando ellas manifiesten a viva voz sus reflexiones. El úni-
co personaje que se dirige directamente a Mónica es la madre, que nunca ve-
mos en escena pero que escuchamos a través de una voz en off. La madre, en-
ferma y hospitalizada, es la única capacitada aquí para intuir la presencia de 
Mónica y hablarle. Su estado febril le permite conectar con ese mundo de lo 
intangible, como ocurría en La paz del crepúsculo con Dombodán. De esta ma-
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nera, se establece una comunicación a distintos planos, por una parte, los diá-
logos entre las hermanas, por otra, la expresión monologal de sus reflexiones 
internas, y, por otra, los comentarios o apartes del fantasma y la voz en off de 
la madre enferma, que se manifiesta únicamente en la obertura y el epílogo 
de la obra. 
La última obra que recogemos en este estudio, Variaciones sobre Rosa 
Parks (2008), trata sobre la situación de discriminación a la que están someti-
das las mujeres no sólo en su vida cotidiana sino también en los discursos 
historiográficos y culturales, que modulan nuestra manera de ver y entender 
la realidad. La protagonista, Rosa Parks (1913-2005), fue una figura emblemá-
tica del movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos. La obra 
gira en torno a la memoria del suceso que hizo célebre a esta costurera de 
Montgomery, quien, en diciembre de 1955, se negó a ceder su asiento a un 
hombre blanco en un autobús segregado, motivo por el cual fue arrestada. En 
respuesta a su detención se llevó a cabo un boicot contra el transporte público 
que duró 381 días, durante el cual cientos de trabajadores negros fueron des-
pedidos y muchos arrestados, como la propia Parks. Este acontecimiento es 
considerado el comienzo de la lucha política y social en contra de las leyes 
segregacionistas en Estados Unidos.15
Itziar Pascual realiza en esta obra un acercamiento a la protagonista 
histórica en su ancianidad, desde la perspectiva de la memoria. Al igual que 
en otras obras que ya hemos comentado, como La paz del crepúsculo o Despe-
dida, en las que los anónimos protagonistas indagaban en su memoria indi-
vidual y colectiva, la Rosa Parks de Variaciones se enfrenta a sus recuerdos 
tamizados por los efectos de la demencia senil, que le han agriado el carác-
ter, además de provocarle un desdoblamiento de personalidad. La protago-
nista se presenta física y psicológicamente dividida en dos personajes –e 
intérpretes–, un recurso teatral que permite confrontar al personaje históri-
co con la reflexión sobre su pasado y lo que supuso su gesto en el bus de 
Montgomery.16 Desde el comienzo de la acción, la protagonista confiesa que 
olvida los hechos recientes, pero no los del pasado. Como explica Itziar Pas-
15 La obra contiene numerosas referencias e intertextos de carácter histórico y cultural cuyo análisis 
ofrece Phyllis Zatlin en su estudio (2000).
16 A pesar de que la Sombra de Rosa Parks no es un fantasma al uso (la protagonista histórica está 
viva en el momento en que transcurre la acción y la Sombra se presenta como un desdoblamiento 
físico de su conciencia), su función escénica es similar a la de los fantasmas de la memoria que 
hemos visto: ayudar a la protagonista –y con ella, al público– a indagar sobre un suceso histórico 
pasado, sirviéndose para ello de un discurso metamnemónico. En mi opinión, podemos considerar su 
presencia como una intromisión de lo maravilloso en la escena, dado que su aparición en el contexto 
de lo real se plantea ante el público de manera naturalizada.
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cual en el siguiente fragmento, la creación de este doble personaje responde 
a una intencionalidad metamnemónica y de reflexión sobre la fijación de la 
Historia:
He querido acercarme a Rosa Parks y preguntarme con ella cómo y quién es-
cribe la Historia. Las circunstancias de los últimos años –Rosa padeció de de-
mencia senil– me permitían compartir con el personaje estas preguntas. Per-
mitirnos un acercamiento a la Rosa que se atrevió y a la Rosa que tenía miedo, 
a la que quiere recordar y a la que ha olvidado, a la que cree que el cambio es 
posible y a la que sabe que no hay acceso libre a la libertad. Freedom is not free. 
(Hartwig y Pörtl, 2008: 30)
Así pues, la autora propone representar en su obra dos modalidades 
diferentes y enfrentadas de la personalidad de Rosa Parks, que funcionan 
como las dos caras de la misma moneda: por un lado, la Rosa Parks que se 
cansó y decidió no ceder su asiento, y, por otro, su alter ego, la Sombra de 
Rosa Parks, que evita el conflicto y aboga por el olvido y la resignación. El 
personaje de la Sombra funciona nuevamente como contrapunto dramático 
de la protagonista, introduciendo la duda y cuestionando las reflexiones del 
personaje de Rosa Parks.
La obra se compone de ocho escenas que están pensadas para ser 
interpretadas por dos actrices, en los papeles de Rosa Parks y su Sombra. 
Se alude a otros personajes, pero su presencia no es necesaria en escena: 
Rhea, la sobrina de Rosa Parks, con la que habla por teléfono en la primera 
escena y los periodistas que acuden a entrevistar a Rosa, de cuya conver-
sación sólo oímos la parte que atañe a la protagonista. La acción dramática 
presenta una estructura lineal, aunque fragmentaria y con frecuentes flash-
backs a la biografía de la protagonista. En la primera escena Rosa Parks 
habla por teléfono con Rhea para pedirle que le traiga una grabadora, ya 
que quiere ordenar sus recuerdos. A partir de entonces, se dedica a reme-
morar algunos momentos del pasado, empezando por un recuerdo de la 
infancia, en el que le pregunta a su madre «de qué color es Dios» (Pascual, 
2008: 37), y continuando por el día en que decidió no levantarse de su 
asiento en el autobús. En la escena 3, la autora establece una analogía entre 
el sencillo, pero influyente gesto de rebelión de Rosa Parks y el mito de 
Antígona.17 Rosa Parks y su Sombra se sitúan, cada cual, al lado de una de 
17 Antígona es uno de los personajes míticos grecolatinos más recurrentes del teatro español 
contemporáneo. Como señala Francisca Vilches-de Frutos en su estudio sobre La sangre de Antígona, de 
José Bergamín, y La tumba de Antígona, de María Zambrano, su presencia es «una llamada de atención 
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las dos hermanas –Antígona e Ismene–, trazando un paralelismo entre sus 
diferentes formas de ver la realidad: mientras que una aboga por la oposi-
ción a la ley injusta, la otra prefiere salvaguardar su integridad personal 
situándose dentro de los márgenes impuestos:
ROSA PARKS: Siempre las acciones son más grandes que nosotros. No puedo. 
Es demasiado para mí. No sé. Los que mandan, mandan. ¿Y entonces? 
Todo queda igual. Mira lo que dice el libro: «No le compete en absoluto 
al poder separarme de lo que es mío». 
LA SOMBRA DE ROSA PARKS: ¿Cómo termina el libro? Dime cómo termina 
Antígona. 
ROSA PARKS: Antígona muere.
[...] LA SOMBRA DE ROSA PARKS: ¿Quieres que tu vida sea una tragedia? 
Ismene, la que acepta los límites, sigue viva.
ROSA PARKS: Lo que no dice Sófocles es cómo.
LA SOMBRA DE ROSA PARKS: ¿Qué quieres decir?
ROSA PARKS: Como vivió Ismene tras perder a todos sus hermanos. Los dos 
primeros, Eteocles y Polinices, muertos en batalla y Antígona, muerta 
en la cueva en la que estaba encerrada. Antes había perdido a su madre. 
¿Cómo se vive con eso? ¿Perder a los tuyos, perder tus derechos y no 
hacer nada? ¿Cómo se sale de esta cárcel? ¿Bajando la cabeza? ¿Una vez 
más? (Pascual, 2008: 56-8)
La actuación de los arquetipos míticos de Antígona e Ismene se relacio-
na, a su vez, con las dos maneras de encarar la injusticia –una más combativa, 
otra más resignada– que se contraponen en la obra. Rosa Parks, en diálogo 
constante con su Sombra, revive otros momentos relevantes de su vida, como 
el tiempo que pasó en prisión o su éxodo de Montgomery a Detroit. La escena 
5 se dedica íntegramente a dicho exilio que emprende la protagonista con el 
fin de rehacer su vida: «Destino a Detroit, lejos del miedo, lejos del ‘no hay 
trabajo para ti, para ti no’. / Lejos de los días agrios, de las victorias que due-
len, de las noches de gritos. / Necesito ser Rosa, una mujer más, una costurera, 
sin cargar con tanto» (69). Las dos últimas escenas, por su parte, regresan al 
presente de la acción, en el que Rosa y su Sombra –pues cada una de las esce-
nas se produce desde la perspectiva de una de ellas– son entrevistadas por 
unos periodistas. 
Como hemos visto en este recorrido por la obra de Itziar Pascual, la 
creación de espectros en el teatro español contemporáneo se relaciona a me-
a la sociedad para poner en marcha todas aquellas acciones que permitan recuperar la memoria y la 
historia de un país» (2006: 93).
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nudo con la necesidad de representar un pasado conflictivo, sobre el que pesa 
una pátina de olvido que se pretende retirar con el fin de plantear una re-
flexión contemporánea en torno a cuestiones de acuciante actualidad. El per-
sonaje fantasmagórico se convierte en estas obras en metáfora o corporeiza-
ción de la memoria en la medida en que brinda la posibilidad de materializar 
el discurso mnemónico sobre la escena. Normalmente, se trata de fantasmas 
que no persiguen a los vivos para hacerles recordar, sino que, más bien, son 
los vivos quienes los buscan, guiándose a través de ellos para indagar en su 
memoria personal, familiar o colectiva, reconstruyendo así sus vínculos iden-
titarios. Esta intromisión de seres sobrenaturales en escenarios de ambienta-
ción realista y objetivista permite dar forma a la ilusión teatral de la presencia-
lidad del pasado en el presente. Tanto si los temas planteados pertenecen a la 
memoria colectiva, como si son fruto de una experiencia individual, la fun-
ción de estos personajes espectrales consiste en dar cuerpo a la memoria del 
pasado, en traerla a colación en el presente con el fin de resolver viejos trau-
mas y lograr así llevar a cabo la reconstrucción identitaria. 
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Resumen
La novela de Mary Shelley Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) supone la creación 
de un nuevo mito popular muy presente en el imaginario colectivo gracias, en gran 
medida, a la labor cinematográfica. Muchas son las adaptaciones literarias o teatrales 
que han indagado en el carácter monstruoso del personaje desde prismas diferentes. 
La dramaturga Angélica Liddell, con su pieza poético-dramática titulada Frankens-
tein, propone un espectáculo de títeres que sirve de punto de partida para una profun-
da reflexión y actualización del mito y, en mayor medida, acerca de la relación entre el 
creador y su creación. En efecto, Liddell cuestiona la relación entre el «yo» y la alteri-
dad al asociar la monstruosidad a un arquetipo constitutivo del ser humano. 
Palabras clave: Monstruo, reescritura, Angélica Liddell, Frankenstein, teatro.
Abstract
Mary Shelley’s novel Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818) involves the crea-
tion of a new popular myth very present in the collective imagination thanks, in large 
part, to film works. There are many literary or theatrical adaptations that have explo-
red the monstrous nature of the character through different prisms. The playwright 
Angélica Liddell, with her dramatic-poetic piece entitled Frankenstein, proposes a pu-
ppet show that serves as a starting point for a deep reflection on and an update of the 
myth and, even moreso, about the relationship between the creator and his creation. 
In effect, Liddell questions the relationship between the ego and otherness, associa-
ting monstrosity to a human constitutive archetype.
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R
La primera versión de la novela Frankenstein o el moderno Prometeo de la 
joven Mary Shelley se publica en 1818, alcanzando un notable éxito, que se 
traduce en la proliferación de múltiples adaptaciones, en menos de una déca-
da, y las dos ediciones corregidas que publicará la autora en vida. En la carte-
lera teatral de la época, en 1823, Richard Brinsley Peake estrena Presumption: 
or the Fate of Frankenstein, pieza que la propia Shelley vio representada en el 
English Opera House, y, en 1826, se estrena el montaje Frankenstein or the Man 
and the Monster de Henry Milner. Dos acontecimientos que favorecen la difu-
sión de la figura del monstruo en la cultura popular, aunque, sin duda, la 
película Frankenstein de James Whale (1931), protagonizada por el actor Boris 
Karloff, marca un hito fundamental en la construcción de un referente visual 
del mito que pervive hoy en día en el imaginario colectivo. 
En esta disyuntiva, no es de extrañar que el protagonista de la novela 
de Shelley se haya convertido en un mito universal que, como tal, ha penetra-
do en el inconsciente cultural de las generaciones posteriores y ha dado lugar 
al nacimiento de un nuevo género basado en la fantasía, en el «merveilleux 
scientifique» (Todorov, 2005: 62), en lo que entendemos por ciencia ficción (Al-
dis, 1990). En efecto, tomando sustento en la mitología griega a través de la 
figura de Prometeo, Shelley consigue traspasar los límites de la actualización 
para generar, como apuntan Baldick y Levine, un nuevo mito basado en las 
preocupaciones de la modernidad, ya que «dramatizes certain doubts about 
the rewards of knowledge» (Baldick, 1987: 45) y se convierte en «a metaphor 
for our own cultural crises» (Levine, 1979: 3). La novela apela a un profundo 
cuestionamiento del ser humano, en su presencia y representación, así como 
en su relación con los otros miembros de la comunidad, puesto que promueve 
«un viaje que conduce al íntimo y doloroso sentimiento de una fragmentación 
insuperable; a la conciencia de una identidad monstruosa (hecha de partes) 
que se cuestiona a sí misma y busca –infructuosamente– la unidad del ser» 
(Burdiel, 2012: 95). La monstruosidad inicia, entonces, el diálogo entre un «yo» 
y la alteridad porque «[l]a novedad de Frankenstein es que nos hace ver al 
otro no desde el punto de vista de aquello en lo que coincidimos con él sino 
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escuchar su propia voz desde la diferencia que expresa.» (Rodríguez Valls, 
2011: 482).
Fruto de esta vitalidad son, sin duda, las múltiples adaptaciones de la 
novela de Shelley. En este sentido, el hecho de que las primeras fuesen obras 
teatrales evidencia la relación del teatro con los elementos fantásticos, pues 
desde el inicio de su historia abundan los artilugios que permiten la aparición 
de dioses, espectros, animales animados, robots, etc. Todo un despliegue téc-
nico que favorece la ilusión de realidad, de «la verosimilitud de lo increíble» 
(Liddell, 1993b: 91), de estos personajes nacidos de la imaginación de sus auto-
res; en otros términos, incide en la aparición de un componente sobrenatural 
en la puesta en escena. De hecho, en las propuestas dramáticas de las van-
guardias históricas se aprecia una búsqueda, inspirada en los postulados de 
Henrich von Kleist (2005), por sustituir a los actores de carne y hueso por 
muñecos, que derivaría en los montajes de los creadores futuristas (Depero o 
Pampolini), dadaístas (Taeuber-Arp) o de la escuela de la Bauhaus (Schlem-
mer o Klee), pero, lejos de parecerse a espectáculos para un público infantil, 
las marionetas invocan directamente al mundo de los adultos. 
En el ámbito hispánico, a finales del siglo xix, empiezan a florecer tex-
tos que centran su atención en marionetas, muñecos, títeres, que se transfor-
man en los verdaderos protagonistas de la acción. Prueba de ello, es la labor 
del dramaturgo Jacinto Benavente, quien en su Teatro fantástico (1892) y, en 
particular, con su pieza breve El encanto de una hora, otorga vida a dos figuras 
de porcelana que dialogan sobre el escenario. Ya entrados el siglo xx, Jacinto 
Grau se acerca al universo de los muñecos en su destacado El señor Pigmalión 
(1923), Valle-Inclán escribe el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1924), 
cuyas obras breves mezclan actores y marionetas, o incluso García Lorca pa-
rece haber escrito su Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1928) para 
un espectáculo de títeres. Estos ejemplos1 muestran claramente el interés por 
crear personajes manipulados por el actor o el titiritero, que incluso pueden 
compartir escenario con personajes de carne y hueso, lo que enfatiza la dialéc-
tica entre el creador y su creación –núcleo temático básico de la novela de 
Shelley–.
La propuesta teatral de Angélica Liddell (Figueres, 1966), en los inicios 
de su carrera dramatúrgica en la década de 1990, se enmarca justamente en 
esta tradición española y, más concretamente, su obra poético-dramática 
1 El artículo de Checa (2009) ofrece un panorama sumamente clarificador sobre las diferentes 
obras que constituyen tanto el germen vanguardista del uso de muñecos y títeres en la escena teatral 
mundial como en el caso particular de España. 
BRUMAL-OTOÑO.indd   111 17/12/14   11:27
Laeticia Rovecchio Antón
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)112
Frankenstein. Esta obra, escrita en 1997 y estrenada en enero de 1998 en la sala 
Cuarta Pared de Madrid,2 fue creada para actores y títeres, siguiendo la técni-
ca japonesa bunraku, aunque posteriormente en 2009 se publicaría como un 
poemario de versos libres. A pesar de su postura un tanto escéptica acerca del 
valor de Frankenstein en su currículo dramático, durante la presentación de la 
edición del libro en el Centre Cultural Blanquerna de Madrid el 16 de junio de 
20093 –más de una década después de su escritura y estreno–, esta obra co-
necta directamente con el devenir dramatúrgico de la autora, ya que «[s]i tra-
zamos una línea en el teatro de Angélica Liddell desde 1993 hasta el 2002 en-
contramos una temática común centrada en profundizar en los elementos 
familiares en todas sus vertientes –contratos religiosos, padres, hijos, pareja, 
procreación– que se llevará a cabo subvirtiendo sus órdenes hasta generar 
ritos desnaturalizados, “crimen”» (Eguía Armenteros, 2007: 176). Dentro de 
estas coordenadas temporales se sitúan las primeras creaciones de Liddell en 
las que el sexo y la muerte se conjugan continuamente:4 Dolorosa (1994) –una 
prostituta que ejerce su profesión en búsqueda de amor–, Morder mucho tiempo 
tus trenzas: las condenadas (1996) –un amor homoerótico entre Primera y Se-
gunda dominado por la violencia frente a una tragedia inminente–, Suicidio de 
amor por un difunto desconocido (1999) –la violación de una joven, Blanquita, 
condenada a contraer matrimonio con un muerto– y La falsa suicida (2000) 
–una reescritura de los personajes shakespearianos Horacio y Ofelia de Hamlet 
desde una cabina de peep-show–. Además, la relación entre el creador y la 
2 No he visto la representación del espectáculo en el momento de su estreno ni tampoco he 
localizado ninguna copia filmada, por lo que las referencias a la puesta en escena de la obra provienen 
de las diferentes reseñas de dicho estreno en 1998 y de las fotos, recogidas en el archivo Parnaseo 
de la Universitat de València, cuyo contenido está disponible en su página web: <http://parnaseo.
uv.es/ars/autores/liddell/frankenstein/imagenes/imagen1.htm>. Al ser el teatro un género que no 
solo depende de un texto previamente fijado por su autor sino que necesita de la representación para 
adquirir su plenitud, y con mayor relevancia todavía si el texto y la dirección escénica son llevados 
a cabo por la misma persona –en 1993, junto a Gumersindo Puche, fundó la compañía Atra Bilis 
en la que realiza la dramaturgia, la puesta en escena y la actuación de sus espectáculo–, se vuelve 
sumamente productivo recurrir tanto a la obra escrita como a la puesta en escena. Por ello, durante 
todo el estudio haré referencias a ambos soportes para un pleno entendimiento del propósito de la 
dramaturga y directora Angélica Liddell.
3 «Con Frankenstein no me identifico en absoluto, me parece una cursilada espantosa. Eso... Era yo 
una cría, cuando piensas que todo lo que tienes que escribir tiene que tener que ver con la belleza y la 
muerte». Esta cita de la dramaturga corresponde a una transcripción del vídeo posteado por el propio 
centro cultural, a través de su canal de Youtube, el 20 de agosto de 2009, disponible en 
<https://www.youtube.com/watch?v=BgzowesfgoQ&index=3&list=PLC262D33FEAC85F21> [Fecha 
de consulta: 11.11.2014]
4 Muchos son los textos que son todavía hoy en día inéditos (La condesa y la importancia de las 
matemáticas, 1990; El amor no se atreve a decir su nombre, 1994; Menos muertos, 1997; Ramargo y recordada y 
la voluntad de los insectos, 1998; y Agua y limonada en el Madison Square Garden, 1999) o que han conocido 
un estreno, pero no se han publicado (Greta quiere suicidarse, 1993; El jardín de las mandrágoras, 1993; La 
cuarta rosa; 1996; y Y tu mejor sangría, 2003). 
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creación se prolonga en la deformidad del núcleo familiar, pautado por prác-
ticas sexuales perversas, del Tríptico de la aflicción5 –El matrimonio Palavrakis 
(2001), Once upon a time in West Asphyxia (2002) e Hysterica Passio (2003)–, que 
desembocará en su rechazo a la maternidad en la acción performativa Lesio-
nes incompatibles con la vida (2003). Si bien Frankenstein pertenece a este primer 
ciclo de la dramaturga, arraiga la búsqueda de la monstruosidad en las prác-
ticas sociales, puesto que «Liddell no describe los monstruos, sino que los con-
jura, los convoca; no habla sobre los monstruos, sino a través de ellos. [...] los 
montajes de Liddell revisten una forma inmediata y provocan un enfrenta-
miento directo e intenso con el tabú» (Hartwig, 2003: 68).6
En este sentido, la decisión de la dramaturga por crear, en su Frankens-
tein, un títere explicita su afán por hablar a través del monstruo. En el teatro 
bunraku, las marionetas son manipuladas por titiriteros, vestidos completa-
mente de negro, visibles en el escenario. Así, Angélica González –nombre ver-
dadero de la dramaturga que utiliza para diferenciar la actriz de la escritora 
y directora escénica–, junto a su compañero Gumersindo Puche manipulan, 
como advierten Itziar Pascual (1998) y Elena Hevia (1998), muñecos de aproxi-
madamente un metro de altura hechos de látex. Según la propia dramaturga, 
la elección de usar títeres para la concepción de la reescritura del texto de 
Shelley no fue fruto del azar, sino que, gracias a las dimensiones de las mario-
netas que parecen casi humanas, pone en evidencia la relación próxima entre 
el creador y la creación, así como la monstruosidad subyacente de la propia 
criatura: «Aportan [los muñecos] más credibilidad a la hora de tratar al mons-
truo. Es una forma de expresión muy hermosa que encaja con la propuesta 
lírica que pretendo. Son seres creados por nuestras manos, y en cierto modo 
reproducíamos la historia de Víctor Frankenstein al dar forma a nuevas cria-
turas. Así podíamos sentirnos creadores en el sentido más primordial y lite-
ral» (Víllora, 2009: 10). 
5 De hecho, para la puesta en escena de los tres espectáculos, Liddell recurre nuevamente a la 
imagen del muñeco: «El matrimonio Palavrakis, obra en la que la horizontalidad del suelo se ve 
sustituida por una montaña de cuerpos de muñecas de plástico con los miembros desarticulados [...] 
En Once upon a time in West Asphixia el techo está tapizado con osos de peluches colgados como en 
una barraca de feria. En Hysterica Passio numerosos hilos rojos unen a los personajes en escena a unas 
guirnaldas de luces de feria...» (Garnier, 2012: 127). Con ello, la dramaturga promueve una estética 
intensamente visual, que recuerda las instalaciones de la artista plástica francesa Annette Messager, 
que se caracteriza por presentar peluches y muñecos desmembrados. Ambas creadoras enfatizan y 
corrompen estos juguetes infantiles para demostrar el horror que encierra nuestra cotidianidad.
6 Entre estos temas tabúes que apunta Hartwig se puede destacar: las violaciones de las niñas en Y 
cómo no se pudrió... Blancanieves (2005) o Yo no soy bonita (2005); la violencia de género en Enero (2006) o 
La casa de la fuerza (2009); la inmigración en Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003) o Perro 
muerto en tintorería: Los fuertes (2007); o el abuso de poder en El año de Ricardo (2005).
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Liddell decide trabajar con el monstruo sin nombre7 de Shelley para 
reflexionar sobre diferentes conceptos –creador/criatura, belleza/fealdad, 
vida/muerte– para recoger el dolor y el horror de la humanidad. Al igual que 
la novelista inglesa, la dramaturga opta por reconstruir una historia lineal, 
ordenada cronológicamente desde el nacimiento hasta la persecución del 
monstruo después de la muerte de Elisabeth (curiosamente Liddell opta por 
un final más abierto sin un castigo, pues ni Víctor Frankenstein ni su criatura 
mueren). A través del moderno Prometeo, del plasticator que perpetúa la espe-
cie, aunque esta vez mediante el cuerpo de cadáveres humanos, Shelley des-
vela, justamente, la atracción que siente el individuo por la parte oscura de la 
humanidad, por nuestra monstruosidad –consensuada directamente con 
nuestra propia hipocresía que consiente la creación de dichos monstruos, 
aunque, finalmente, los repudian–.8 Al fin y al cabo, la escritora británica 
ofrece una profunda reflexión sobre la naturaleza humana, sobre el afán de 
creación que despertaba la revolución científica impulsada por el positivismo. 
Un afán de grandeza que necesariamente desemboca en castigo del y para el 
hombre, como son las múltiples muertes de la novela (el ciego, la niña, Wi-
lliam, Elisabeth, Víctor, etc.) y que Liddell recoge para mantener un pulso en 
contra de la era globalizada del nuevo milenio. 
El nacimiento de un monstruo
Si nos fijamos en la definición de la RAE, el término monstruosidad 
acepta dos acepciones: «Desorden grave en la proporción que deben tener las 
cosas, según lo natural o regular» y «Suma fealdad o desproporción en lo fí-
sico o en lo moral». La idea de monstruosidad se define desde el físico, la 
moral y la estética, pues se asocia a la fealdad y la anormalidad, que pone de 
manifiesto la relación directa con el otro y, más concretamente, con su mirada 
sobre el objeto considerado monstruoso. En este sentido, la monstruosidad se 
enraíza en la dicotomía ancestral entre el Bien y el Mal, entre la empresa divi-
7 La tradición ha asociado el apellido del científico con el nombre de la criatura, por lo que se 
conoce como Frankenstein. No obstante, en el original británico, Shelley no da ningún nombre al 
monstruo, sino que se refiere a él mediante sustantivos como «demonio», «diablo», «monstruo», entre 
otros. En este sentido, Liddell, fiel a la fuente literaria, retoma la anonimia de la creación: «La tarea de 
los científicos consiste en hallar nuevos nombre/pero tú,/tú has olvidado poner nombre a lo que has 
creado» (Liddell, 2009a: 20).
8 Una muestra de esta atracción se puede encontrar en el proyecto fotográfico de la americana 
Diane Arbus, en la década de 1960, a través del cual, impulsada por su fascinación, retrata personajes 
marginales, monstruos de feria, enfermos mentales, y otros seres etiquetados por su aparente 
«anormalidad». 
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na y su concepción del universo vertebrado en las contraposiciones de lo bello 
y feo, de lo bueno y malo, de lo verdadero y falso, por lo que su representación 
y existencia se transportan más allá de los límites fijados por la naturaleza, 
alejados de los patrones y los cánones diseñados por la sociedad. El hijo con-
tranatura de Víctor Frankenstein, y, por extensión, el conjunto de monstruos 
construidos por el imaginario creativo, desde personajes metamorfoseados 
en la mitología griega o romana hasta los cyborgs o zombies en claro auge en 
los últimos años, sirve de punto de partida para el estudio de la condición 
humana. 
Antes del despertar de la criatura, Shelley anticipa, durante su proceso 
de creación, el horrible resultado que se avecina. En efecto, a pesar de sus bue-
nas intenciones por crear un hombre bueno y bello, rápidamente se ven trun-
cadas por el uso de una escala demasiado gigantesca para concebir un ser hu-
mano bien proporcionado. Un hecho que Angélica Liddell también subraya: 
Intentó que su creación fuera hermosa.
Que los miembros estuviesen proporcionados 
y sus rasgos no carecieran de belleza.
¿Por qué se ha vuelto entonces tan repugnante al cobrar vida? (Liddell, 2009a: 19)
Si el experimento de Frankenstein es un éxito porque consigue crear 
vida humana a partir de otros cadáveres, solo lo es a medias, ya que su cria-
tura es horriblemente fea. Tanto es el impacto que causa esta visión del cuerpo 
re-compuesto del monstruo que Víctor decide abandonarlo. A partir de este 
primer rechazo, se puede observar el afán de Angélica Liddell por decons-
truir, en términos derridianos, esta visión horrorosa del cuerpo del monstruo 
al invertir las oposiciones jerárquicas que lo caracterizan, ya que la dramatur-
ga plantea una historia que brinda una lanza a favor del ser marginado a la 
vez que condena al resto de la sociedad por su falta de comprensión hacia 
cualquier persona diferente: 
Nuestro deber consistía en comprender al monstruo,
no abandonarle aunque nos fallaran las fuerzas.
Impedir que el barro se secara y que el molde se partiera.
Mantener la luz encendida, 
alimentar la obsesión, 
soñar con cerebros.
Acabarte para tener poder sobre ti. (Liddell, 2009a: 17)
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Esta referencia a la necesidad de comprensión del monstruo, es decir 
de ponerse en su lugar, favorece la lectura de la monstruosidad desde la es-
tética de «lo sublime», propuesta por Burke en su Indagación filosófica sobre el 
origen de nuestras ideas acerca de lo bello y lo sublime y continuada por Kant en 
sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime y, posteriormente, 
en la Crítica de la facultad de juzgar. En efecto, a partir del siglo xviii, la ética 
empieza a desligarse del arte y promueve una mayor libertad en sus mani-
festaciones. Con ello, la noción de belleza que regía el «buen gusto» de cada 
época deja espacio a la fealdad, a la distorsión y otras creaciones que no en-
cajaban con los cánones establecidos (Danto, 2005). Lo sublime sirve, enton-
ces, como vehículo para la producción de individualidades marginadas que 
se enfrentan a colectivos que las rechazan. El hecho de que la criatura de 
Frankenstein sea, a ojos del resto de la comunidad, un monstruo de dimen-
siones gigantescas, propio del «sublime matemático» kantiano, no solo otor-
ga un componente siniestro al relato de Shelley, sino que este se acentúa con 
la decisión de Liddell de usar títeres para el espectáculo porque «está anima-
da por un espíritu de transgresión, que, como en Foucault, Bataille, Blanchot 
y otros autores, trasciende los planos de lo político y de lo ético, y llega hasta 
la esfera de lo epistemológico y lo ontológico. Está planteando cuestiones que 
afectan al ámbito del conocimiento y de la propia existencia» (Gutiérrez Car-
bajo, 2009: 90).
Para Shelley, el monstruo se acerca más al demonio que a un individuo 
común: «La gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que 
nada de lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era 
el engendro, el repulsivo demonio al que había dotado de vida» (Shelley, 
2012: 189-190). En cambio, Liddell presenta a un personaje feo, pero no por ello 
menos humano que el resto de sus lectores/espectadores, cuya monstruosi-
dad se entiende como una construcción cultural que nace de un espacio sim-
bólico de rechazo del otro por su componente diferenciador. Como apuntaba 
Freud, lo siniestro, el unheimlich, traduce aquello familiar que ha dejado de 
serlo por medio de la represión: «lo siniestro se da, frecuentemente y fácil-
mente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo 
que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real; cuando 
un símbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y así sucesiva-
mente» (Freud, 1991: 30). Y, ciertamente, la presencia en escena del títere evi-
dencia este intento de desvanecer el límite entre la ficción y la realidad, por lo 
que lo siniestro, aliado a la sublimidad, confronta al individuo con el terror 
por el engendro de un Frankenstein demasiado humano. El monstruo se 
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construye desde la heterología,9 se despliega desde la otredad, desde un lugar 
que no es el propio, desde una alteridad constitutiva. La criatura creada por 
Frankenstein no es un monstruo en sí mismo, sino que dicha etiqueta le ha 
sido impuesta por la sociedad:
No salgas.
Tu dulzura no coincide con el tamaño de tus dedos.
Ahí fuera eres cuerpo sobre todo, 
cicatrices que ellos tomarán por surcos donde clavar las azadas. (Liddell, 
[2009a: 24)
La relación entre Víctor y su creación muestra una fuerte interconexión 
porque cada uno necesita del otro para existir, para dar un sentido a sus vidas 
porque «los padres también son padres de sus hijos muertos» (Liddell, 2009a: 
20), porque «Al fin y al cabo, la historia de los enemigos/ termina siendo una 
historia de amor» (Liddell, 2009a: 43). No obstante, el científico se deshace de su 
monstruo que erra por el bosque. Esta huida hacia la soledad marca un antes y 
un después en el desarrollo psicológico del ser marginado. Si su monstruosidad 
no parece ser de gran importancia mientras vive lejos de la humanidad, cuando 
se opera el re-conocimiento de la diferencia de su cuerpo respecto al resto de la 
comunidad se presagia el terrible final de la novela de Shelley porque «aún no 
sabe que matará» (Liddell, 2009a: 25), pero se intuye su venganza. El rechazo 
que sufre la criatura, consciente de esta diferencia física, pone de manifiesto 
una nueva interconexión con todo el conjunto social que le rodea, pues revela la 
monstruosidad encerrada en cada uno de los seres humanos: 
Y debemos pensar como monstruos para que tú lo seas.
Hace falta valor para que nuestra cara retorcida aparezca en tu cara.
El monstruo ha sido nuestro espejo roto. (Liddell, 2009a: 17)
La imagen del espejo que utiliza Liddell confluye directamente con el 
original inglés, ya que, tanto en la novela de Shelley como en el drama, la mi-
rada es crucial para entender la verdadera tragedia del monstruo cuyo rostro 
reflejado en el agua, tal Narciso, le propulsa a este estado de re-conocimiento 
sobre su condición. No obstante, la dramaturga traspasa la mera visualiza-
9 Término, procedente del griego hetero (lo otro) y logos (el conocimiento), acuñado por Georges 
Bataille, en torno a los años de 1930, en sus investigaciones sobre Sade, «La valeur d’usage de D.A.F. de 
Sade (Lettre ouverte à mes camarades actuels)» (1970: 59-60), y el fascismo «La structure psychologique 
du fascisme» (1970: 339-371). Posteriormente será desarrollado por Michel de Certeau en L’absent de 
l’histoire, publicado en 1973.
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ción física de los cuerpos que le rodea para apuntar que la monstruosidad se 
esconde en el interior de las personas. 
El rechazo que sufre el monstruo es doblemente cruel porque, además 
de ser un sentimiento colectivo, parte de su propio padre, incapaz de trans-
mitir amor y afecto a su criatura. En este sentido, el monstruo se erige, según 
los postulados de la psicología analítica desarrollada por Jung acerca del in-
consciente colectivo (1991), como un arquetipo que define al individuo en su 
totalidad, pues, además de ser una imagen visual contundente e inquietante, 
representa la parte contingente del ser humano, el impulso exterior que de-
teriora la esencia de cada uno. Si la esencia de la criatura de Frankenstein se 
asemeja al sujeto universal, las características intrínsecas de la monstruosi-
dad, de la perversión evidencian el proceso psíquico humano. La dramatur-
ga, en su composición poético-dramática, a pesar de recalcar la deformidad, 
no ahonda en exceso en ella, por lo que el personaje se asemeja con mayor 
facilidad a un hombre cualquiera. Si bien se ve caracterizado por sus fuerzas 
y su proporción física descomunales, el horror que produce en los demás 
nunca permite al lector/espectador llevar a cabo ningún retrato realmente 
convincente de la totalidad de la figura del monstruo.10 
A través de las palabras y los actos, el hombre deforme se convierte en 
«aullido» (Shelley, 2012: 289), en «grito» (Liddell, 2009a: 26). A pesar de poseer 
una buena capacidad de razonamiento no tiene ninguna posibilidad de con-
vertirse en uno más, incluso el ciego lo acaba rechazando. La palabra no cons-
tituye ningún «remedio a la fealdad» (Liddell, 2009a: 26) porque «cuantas más 
palabras conoce más tristeza y temor siente» (Liddell, 2009a: 27), sino que su-
fre un proceso de corporeización, ya que encierra el significado de lo que ca-
racteriza el físico del monstruo. Sin embargo, la dramaturga decide traspasar 
esta frontera y busca ensalzar la dulzura y la ternura que brota del personaje 
porque su maldad no es más que la reacción natural del odio que ha recibido 
desde su nacimiento. 
Ternura y sensualidad: la importancia del cuerpo del otro
Durante la representación de la obra, Liddell decide marcar la interco-
nexión entre el creador y su creación mediante el uso del títere cuya figura se 
10 Seguramente por este motivo Angélica Liddell haya decidido acompañar la puesta en escena 
de su composición poético-teatral de la técnica bunraku, puesto que si el texto encierra imágenes 
desdibujadas de la monstruosidad del engendro de Frankenstein, el títere evita cualquier confusión y 
sitúa su cuerpo deforme en el centro del discurso.
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plantea como una prolongación del propio cuerpo. Ambos sujetos emanan de 
una misma fuente y, necesariamente, comparten rasgos definitorios, a la vez 
que se contraponen. De alguna manera, la dramaturga le otorga cierta sustan-
cia, cierto estar en el mundo, lo que permite llevar a cabo un diálogo directo 
con el otro. Pero no se trata de un diálogo verbal (puesto que el monstruo es 
un títere) sino corporal. Si en la técnica bunraku, los manipuladores solo for-
man parte del espectáculo porque son los encargados de dar vida a los muñe-
cos, en la pieza de Liddell la actriz sale del anonimato e inicia una relación, un 
intercambio corporal con su creación, con su monstruo. De manera que la fi-
gura del titiritero pasa de ser un objeto a un sujeto de la acción, pues ya posee 
un papel en la obra. Liddell es mujer; el monstruo, un hombre. Dos caracterís-
ticas a simple vista básicas y perceptibles con una sola mirada, pero que per-
mite mostrar la importancia del diálogo entre los dos cuerpos porque se ex-
tienden más allá de los límites del texto y asumen distintas lecturas posibles. 
En efecto, si en Frankenstein o el moderno Prometeo aparece un mundo de hom-
bres en el que las mujeres ocupan una posición retraída, la dramaturga, en 
este caso la actriz, sustituye la figura del padre encarnado por Víctor Frankens-
tein para ser madre del engendro. Esta decisión entronca directamente con su 
afán por recalcar la ternura del monstruo y, de alguna manera, por reivindi-
car la importancia de la educación en la etapa de crecimiento de cualquier hijo 
–muy presente en el Tríptico de la aflicción–. 
Liddell se acerca a la concepción desarrollada en Émile ou de l’éducation 
(1762) de Jean-Jacques Rousseau,11 que supone una revolución en la materia, a 
través de un joven huérfano sin madre y con un padre que muere prontamen-
te –una grande coincidencia con el engendro de la criatura de Víctor creada 
sin la figura materna y con un padre que lo abandona desde su nacimiento–. 
El filósofo francés propone un nuevo modelo educativo basado en el espíritu 
crítico. El aprendizaje alcanza, entonces, un orden más intuitivo que se va 
modificando según la edad de los niños para integrar las normas sociales, lo 
que le permite no marginarse de la sociedad, puesto que conoce sus reglas, 
aunque pueda emitir un juicio personal acerca de estas. En la novela, el mons-
truo es capaz de leer, aprender una nueva lengua gracias a lo que encuentra 
en su entorno. Sin embargo, Rousseau (1966: 35-37) también advierte, en el 
11 La dramaturga se aproxima a menudo a las obras de los grandes pensadores ilustrados. La idea 
del bufón de El neveu de Rameau de Diderot –se ha publicado una edición de Perro muerto en tintorería: 
los fuertes junto al clásico del filósofo francés– y la revisión de la sociedad de Le contrat social de 
Rousseau son hitos fundamentales para entender la radicalización de la dramaturgia de Angélica 
Liddell de los últimos años. 
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Libro I, que «un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les 
autres serait le plus défiguré de tous», reivindicando la importancia del papel 
del amor de la madre en la educación de los hijos. Así, la dramaturga parece 
atender a las dos enseñanzas del francés al considerar necesario el estudio del 
hombre desde el hombre, en este caso la monstruosidad física como reflejo del 
alma –nuevamente la mirada y, sobre todo, la imagen del reflejo opera un 
papel clave–, y al elegir la figura femenina como madre del títere. 
A medida que avanza el espectáculo, la progenitora se va desvanecien-
do, como también ocurre con los manipuladores del teatro bunraku que lo-
gran volverse invisibles a ojos del espectador para dejar pleno protagonismo 
a las marionetas, y subyace un componente erótico-sensual, por lo que la pro-
genitora se convierte en una posible amante. Los dos cuerpos, el títere y la 
actriz, parecen tocarse, rebozar la frontera entre el artista creador y su criatu-
ra para entrar en un juego erótico peculiar. En la novela de Shelley, el deseo 
del monstruo de tener una mujer a su lado para huir de su soledad y, por 
consiguiente, obtener una acompañante a su imagen y semejanza, «necesaria-
mente horrenda» (Liddell, 2009a: 38), da cuenta del ansia por tener una comu-
nidad propia de la que no podrá ser rechazado porque:
Quedó tan lleno y tan hermoso aquel sexo
que merece una mujer, 
aunque sea repugnante. (Liddell, 2009a: 38)
De manera que la voluntad de creación de una novia confiere al amor 
un papel fundamental –la sentencia final de la pieza de Liddell, recogida ante-
riormente en la exposición, es «la historia de los enemigos termina siendo una 
historia de amor»–, puesto que parece ser la única tabla de salvación posible:
Si no pueden sentir amor por él allá ellos, 
sentirán miedo.
Y será Víctor quien lo sienta con más fuerza.
En sus manos está.
¡Temed, temed la tiranía de los hijos!
Yo soy tu desgracia. Padre. (Liddell, 2009a: 33)
En otra obra de la dramaturga, Monólogo necesario para la extinción de 
Nubila Wahlheim y extinción (2009), ella misma adopta esta lectura sobre sus 
propias experiencias: «[m]i comportamiento es similar al del monstruo. Si no 
me aman haré todo lo posible para que sientan miedo. Soy la hija del doctor 
Frankenstein. No tengo nombre» (Liddell, 2009b: 89). Sin amor el monstruo no 
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puede vivir porque la soledad es demasiado pesada; solo puede desencadenar 
odio y venganza. Retomando los postulados de Jung, la criatura, mediante 
este deseo de compartir su existencia con una mujer, se encuentra en un pro-
ceso de individuación efectivo. En otras palabras, el monstruo demuestra su 
afán de individualismo que, dada su peculiaridad física, sería la única mane-
ra de poder disfrutar de la vida.
Liddell impulsa las muestras de afecto, de cariño entre el monstruo y 
su manipuladora mediante caricias que representan una forma de comunica-
ción entre dos cuerpos que no pueden usar la palabra para expresarse porque 
el uno es grito y la otra debe permanecer muda durante el desarrollo del es-
pectáculo al asumir la figura del titiritero. La elección de la dramaturga per-
mite entrever una manera de superar la primera barrera que marca la diferen-
cia con el monstruo, ya que los cuerpos también sirven de medio de expresión. 
De ahí la importancia de que el cuerpo del títere sea imponente, sea como un 
ser humano mudo que se expresa a través de su comportamiento. Las mencio-
nes a la corporeidad del monstruo son constantes, lo que plasma dos planos 
de interpretación distintos: por un lado, se trata de un personaje con una sen-
sibilidad y una ternura inigualable que acaricia, abraza, ama como se eviden-
cia en el momento en el que estrecha la niña muerta, asesinada por otra per-
sona; por otro lado, estos buenos sentimientos se contraponen con su aspecto 
físico, que le convierte en blanco de las miradas y los golpes: 
Nunca crecerá porque no es un niño, 
tendrá siempre la misma estatura,
las mismas proporciones.
No le importa quién es sino qué es.
Dónde habitará el alma de este rompecabezas hecho de cadáveres.
En vez de unido parece estar descuartizado. (Liddell, 2009a: 23)
La mirada que se ejerce sobre el cuerpo también enlaza necesariamen-
te con el concepto de lo sublime, pues marca una mezcla de deseo y de mie-
do, lo que Jean-Luc Nancy (1991) denomina el «sublime fini», consciente de 
los límites definitorios del ser humano, que desplaza la visión del horror 
desde el interior del sujeto hacia su propia corporeidad. La belleza se contra-
pone a la fealdad desde la mirada de uno mismo, pero también del otro. Si-
guiendo los postulados de Freud, se aprecia una clara referencia al discurso 
de un «yo» pautado por la «percepción-conciencia». Un enfoque que utiliza 
los estímulos tanto del mundo exterior como de la interioridad para cons-
truir el sujeto. En este sentido, el espejo se ve asociado, en términos psicoa-
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nalíticos, al reflejo de la imagen del mundo, pero no el mundo propiamente 
dicho, sino a una imagen que se hace de él. Según Lacan, se debe hacer una 
clara asociación con el mundo infantil, ya que el niño encuentra, a través del 
espejo, el reflejo de su «yo», de su aspecto físico, que se convierte en una es-
pecie de forma alienada que traduce cierto narcisismo propio del «yo» ima-
ginario. De manera que el mirarse en un espejo se entiende como una expe-
riencia básica de construcción del cuerpo –un elemento fundamental para 
convertir el ser en un todo–.
Nuevos Prometeos
Sin duda, la alusión directa, desde el título de Shelley, al mito de Pro-
meteo marca un sustrato fundamental en la configuración del personaje de 
Víctor Frankenstein, que se perfila como un moderno Prometeo, como el titán 
que desafió a los dioses. El experimento de la creación de vida humana repre-
senta, tomando las palabras de Edgar Allan Poe, la «experiencia de los lími-
tes», es decir, la perdición y la destrucción del «yo». La empresa científica de 
este nuevo Prometeo nace de un profundo afán por sobrepasar los límites fi-
jados por la naturaleza. Su capacidad para insuflar aliento a la criatura no solo 
desvela sus aptitudes técnicas, sino, justamente, su desafío al orden natural. 
De ahí que, inevitablemente, Víctor Frankenstein deba ser castigado por su 
osadía al alterar el orden natural. Pero la novelista decimonónica modifica la 
condena del personaje, pues los dioses no toman cartas en el asunto, al ser su 
propia criatura la que asume este papel. Así pues, Mary Shelley lleva a cabo 
una dura crítica en contra del positivismo de su época, en contra de la evolu-
ción científica que florece a partir del siglo xix, fruto de las revoluciones in-
dustriales que conocerán muchos países europeos, en contra del denominado 
mito del progreso:
Si para Victor Frankenstein el paso de la pseudociencia a la ciencia conlleva el 
triunfo en la empresa que le venía preocupando desde su niñez, la creación de 
la vida, para Mary Shelley la Ciencia con mayúsculas muestra sus fallas, de ahí 
que, como primera novela de ciencia ficción, Frankenstein, o el moderno Prome-
teo cuestione, como la hará posteriormente toda una tradición literaria variada 
y rica, los adelantos científicos que, en este contexto concreto, han desafiado la 
naturaleza de un Dios creador y, por tanto, sólo pueden conducir a la destruc-
ción. (Pulido Tirado, 2012: sp)
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En la novela, la ciencia recibe un tratamiento moralizante, ya que se ve 
vencida por su propio fruto en contra de la hybris, el orgullo y la soberbia del 
ser humano. En el caso de la obra dramática de Liddell también se percibe 
una dura crítica en contra del devenir de nuestra sociedad, pues, como apunta 
Heredia, el fin de milenio se caracteriza por «la desarticulación de la idea de 
progreso, de la emergente fragmentación del sujeto, de la crisis del núcleo fa-
miliar, de la noción globalizadora» (citado por Eguía Armenteros, 2007: 176). 
Esta fractura entre la tradición y el progreso, entre la percepción de un sujeto 
cada vez más fragmentado en la era de la globalización, evidencia el afán de 
la dramaturga por volver su mirada hacia este arquetipo junguiano, hacia 
una tradición más ancestral y común a todos los seres humanos. De hecho, la 
voluntad de crear un espectáculo de títeres marca también el legado de la 
tradición teatral, del ritual –en clara consonancia con el pensamiento de Ar-
taud– al contraponerse al uso de otro artilugio que emulara la monstruosi-
dad del hijo de Víctor. Sin embargo, Liddell no castiga directamente a ningu-
no de los dos personajes. Si bien es cierto que las muertes del ciego, de la 
niña, de William y Elisabeth aparecen retratadas, Víctor y Frankenstein salen 
ilesos de sus hazañas, puesto que la pieza se cierra con el momento de la 
persecución entre ambos. Este final abierto produce un intenso escalofrío 
porque pone de manifiesto que el peligro sigue todavía acechando fuera. 
La influencia del mito de Prometeo empara las dos figuras masculinas 
protagonistas, ya que tanto el científico como el propio monstruo se aparen-
tan al plasticator. Ambos, aunque partiendo de dos motivaciones distintas, 
quieren concebir un nuevo ser artificial. Esta cercanía entre los dos hombres 
pone de relieve la presencia de un tema recurrente en las letras victorianas, la 
figura del doble, en obras como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde 
(1886) de Robert Louis Stevenson o El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar 
Wilde, entre otras. Para entender esta figura del doble, tanto en el Frankenstein 
de Shelley como de Liddell, es fundamental tomar en consideración, nueva-
mente, la importancia de la mirada del otro sobre el propio sujeto. El reflejo 
del alma de los personajes se traslada a la imagen del doble porque este se 
convierte en su alter ego o, mejor dicho, su alter ídem. En este sentido, el mons-
truo es un espejo sobre el que se proyecta la imagen más deshumanizada, los 
sentimientos más negativos de Víctor:
Él no quiere la libertad.
Quiere un nombre, 
para ensuciarlo o limpiarlo. 
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Pero te arrebatará el tuyo.
Te arrebatará el nombre y escucharán Frankenstein, 
y Frankenstein será el monstruo.
Y nadie, nadie se acordará de ti,
Víctor Frankenstein. (Liddell, 2009a: 32)
Además, el hecho de que la tradición haya asociado el nombre del 
monstruo con su progenitor también pone de manifiesto esta lectura del des-
doblamiento de la figura del creador, que la dramaturga usa, «Frankenstein 
se apiada de Víctor Frankenstein» (Liddell, 2009a: 35), para legitimar la rela-
ción filial entre ambos, para enfatizar la importancia del nombre como marca 
distintiva de una persona. Esta distinción entre padre e hijos, fundamental en 
el desarrollo dramatúrgico posterior de Liddell, revela un nuevo desdobla-
miento presente en la novela de Shelley: «la interpretación del tema del doble 
como una versión del tema de la maternidad. El monstruo que Mary inventa 
puede verse también como una interpretación simbólica de la tiranía de la 
maternidad sobre la mujer» (Ferré, 1992: 35). De hecho, en Frankenstein se 
aprecia esta semilla del deseo de no maternidad, desarrollada en Lesiones in-
compatibles con la vida, de la dramaturga:
Nunca hijos.
Nunca infectar un vientre.
Nunca más sangre de tu sangre.
Nunca lagrimeos a media noche, babas, fiebres, mierda, orín.
Nunca olor a colonia y leche.
¡Nunca!
Miedo al cuerpo blanco que llora y pide. (Liddell, 2009a: 39)
En el caso de su reescritura de la novela de Shelley, su rechazo a la ma-
ternidad pone de manifiesto el origen de la maldad de los dos hombres prota-
gonistas. Asimismo, Liddell ahonda en este juego desdoblado entre los perso-
najes, en este caso entre la actriz-manipuladora y el monstro-títere, ambos 
unidos por unos hilos, mediante una carga erótico-sensual de los dos cuer-
pos. En el escenario, son dos elementos claramente perceptibles que parecen 
diferenciar el sujeto que representa del objeto representado. No obstante, Lid-
dell decide incluir al sujeto manipulador como parte del espectáculo, lo que lo 
convierte, de alguna manera, también en objeto al representar la prolongación 
de su cuerpo: «Actor y rol, subjecte i objecte, són substancialment inseparables» 
(Knoedgen, 2003: 81). 
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Al comprobar toda esta serie de roles desdoblados entre el creador y su 
creación, tanto en un único cuerpo como en dos, ¿no se podría extender esta 
reflexión a cualquier ser humano? Efectivamente, el propósito de Liddell re-
cae en esta necesidad de evidenciar la monstruosidad de todos los individuos. 
Si, en un principio, la aparición de los títeres puede suponer una distancia 
para la plena identificación con el monstruo, pronto se supera la barrera por-
que representa una parte de nosotros:
Justament pel fet que la representació del teatre de figures és escindida, el 
subjecte escènic pot triar lliurament la seva forma d’aparició fora o dins del 
rol. Però el fet que la representació és contradictòria –aquesta llibertat «fantàs-
tica» que és al mateix temps perceptible des del punt de vista funcional i auto-
rial– permet a l’espectador d’aquest teatre de figures «retroactiu» participar 
d’una creació inacabable: el comportament humà es converteix en matèria. La 
materia comença a actuar. Els objectes esdevenen contrincants. (Knoedgen, 
2003: 88)
Al tratar de la relación entre Víctor y su engendro se ha puesto de ma-
nifiesto que el uno se siente hijo mientras que el otro huye de su papel de pa-
dre. A través de ello, Angélica Liddell presenta una dura crítica en contra del 
abuso de poder de los padres sobre los hijos y, por extensión, sobre el conjunto 
de la sociedad, puesto que imposibilita una plena elección vital de sus habi-
tantes. 
  Una vez dejado en el mundo, Frankenstein no puede seguir la vida 
que quiere, sino que su destino está predestinado a un trágico final, al mismo 
tiempo que su criatura está, desde el inicio, condenada al rechazo social por-
que «el muñeco de Frankenstein solo podrá entablar relación frente a la indi-
ferencia de su entorno privado mediante juegos rituales del exceso –asesinatos, 
mutilaciones– que conducirán finalmente a todos a la misma Pasión, una cere-
monia de martirio final entre creador y ser creado con la que se identificarán» 
(Eguía Armenteros, 2007: 179). Se trata de una visión horrorosa que convierte 
al ser humano (creador de monstruos) en sujeto capaz de controlar no solo el 
destino del resto de la comunidad, sino también de otro cuerpo para manipu-
larlo a su antojo –muestra de ello es la elección, justamente, del títere–, lo que 
se asemeja, a su vez, a la figura de Prometeo. En una pieza anterior a la rees-
critura del clásico de Shelley, Leda (1993), Liddell recuerda que el ser humano 
está compuesto de diferentes materias orgánicas: «Un poco de carne, un poco 
de huesos, un poco de pelo, un poco de sangre y un poco de mierda. ¿Qué otra 
cosa pretendéis ser?» (1993a: 152). A su vez, en su acción performativa Boxeo 
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para células y planetas. El miedo a la muerte como origen de la melancolía (2006), 
Liddell sigue en esta misma línea porque construye su espectáculo partiendo 
de la idea de que todos estamos «hechos de la misma materia que los cadáve-
res» (Liddell, 2006:12 3). En este aspecto, cualquier cuerpo humano puede tro-
cearse en retazos que recuerdan la materia cadavérica del monstruo, por lo 
que todos podemos ser posibles monstruos, posibles Frankensteins, posibles 
Prometeos. Si Liddell decide no castigar con la muerte a sus dos protagonis-
tas, significa que el monstruo sigue entre nosotros, puesto que en nosotros 
está la semilla de la monstruosidad, el afán de crear constantemente sujetos 
(los hijos) y objetos (los productos de consumo) que dependan de nuestros 
criterios y, por consiguiente, de nuestra parte más malévola porque, retoman-
do las palabras de la dramaturga, «aguardan [o, mejor dicho, aguardamos] 
aún muchas horas de sufrimiento» (Liddell, 2009a: 42). Sin castigo, no hay re-
dención y sin redención, no hay descanso posible para la humanidad, conde-
nada a errar para perseguir, junto a Víctor, a la monstruosa creación.
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Resumen
En este texto defino las casas del terror como la forma escénica más propicia para la 
recreación del miedo. Ante las limitaciones del teatro convencional para este fin, se 
presentan las casas del terror como la opción más fecunda, llevando al límite la rup-
tura de la cuarta pared y haciendo intervenir al público en el espectáculo. Normal-
mente desechadas por la academia, en torno a ellas no existe bibliografía científica. 
Comienza, pues, el artículo por definir el objeto de estudio y ofrecer ejemplos signifi-
cativos. Procede a continuación a legitimar su naturaleza enteramente teatral, vincu-
lándolo con la línea posdramática; y en última instancia, toma en consideración el 
papel que juegan los elementos sobrenaturales en la respuesta emocional de los asis-
tentes, lo cual sirve de base para entender el funcionamiento profundo de las casas del 
terror.
Palabras clave: casas del terror; teatralidad; interactividad; terror; fantástico.
Abstract
In this text I define haunted attractions as the most suitable stage form to recreate fear. 
In light of the limitations of conventional theatre in this regard, haunted attractions 
become the most productive option, pushing the rupture of the fourth wall to the li-
mit and involving the audience in the show. Normally dismissed by the Academy, 
there is no scientific bibliography about them. The article starts off, then, defining the 
object of study and offering significant examples. It goes on to demonstrate its fully 
theatrical nature, linking it with the postdramatic; and lastly, takes into consideration 
the role played by supernatural elements in the participants’ emotional response, 
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which contributes to an understanding of the deep functioning of haunted attrac-
tions. 
Keywords: haunted attractions; theatricality; interactivity; horror; fantastic.
R
1. Introducción
En mi artículo, que surge de un texto anterior, en el que me planteaba 
las aptitudes de la escena para recrear el miedo tal y como lo hacen la narrati-
va y el cine, me propongo estudiar las casas del terror como sucedáneos tea-
trales, donde lo fantástico y terrorífico encontrarían un acomodo equiparable 
al que disfrutan en el cuento breve y en el largometraje; equiparable, vale 
aclarar, en términos de aprovechamiento y explotación de las posibilidades 
del género, más que en un plano semiológico o pragmático; pues, como traté 
de demostrar en mi anterior aporte, la mera traslación de las técnicas nove-
lescas o cinematográficas a la escena delata las limitaciones de esta, no por 
cuestiones materiales, sino por otras de mucho mayor calado, como la intro-
misión de lo real y la imposibilidad de recrear una subjetividad genuina.1
Modalidad hondamente autorreferencial, cuya ontología se basa en el 
extrañamiento y la aceptación tácita de la improbabilidad, o directa imposibi-
lidad, de los acontecimientos narrados, la ficción terrorífica (especialmente en 
su variante sobrenatural) se enfrenta en las tablas a un exceso de realidad que 
va en detrimento de su eficacia como producto ficcional: paradójicamente 
asentado en unos principios realistas, la disrupción del statu quo representada 
por la intromisión de lo imposible o monstruoso revela la condición de car-
tón-piedra de aquel: ya Freud (1919: 34), en su ensayo sobre lo siniestro, notaba 
esta particularidad, y es un punto recurrente, universalmente asumido, en las 
consideraciones sobre lo fantástico (cfr. Roas, 2011: 14, De Beni, 2012: 36). En 
cuanto a la identificación subjetiva –piedra de toque del género2–, es, en sen-
1 El texto aludido saldrá publicado a lo largo del presente año, en las actas del Simposio Internacional 
«El teatro español como objeto de estudio a comienzos del siglo XXI», que tuvo lugar en la Universidad 
de Varsovia en los días 27 y 28 del pasado marzo (Carrera Garrido, 2014).
2 «No hay mejor manera de representar el miedo que fomentando la subjetividad» (Sánchez, 2002: 
312). También Todorov (1970: 61) vincula la identificación con el discurso fantástico. Aclara, con 
todo, desde su perspectiva inmanentista, que esta «no debe ser tomada como un juego psicológico 
individual: es un mecanismo interior al texto, una inscripción estructural».
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tido estricto, irrealizable en la representación dramática, al carecer esta de 
una mediación que oriente la mirada del espectador y la iguale con la expe-
riencia de los personajes (llámese voz narrativa u ojo de la cámara) (cfr. García 
Barrientos, 2001: 42). Técnicas como los efectos de inmersión buerianos o ex-
pedientes basados en los medios audiovisuales (cfr. Pavis, 2008: 132 y ss.) pro-
ponen una solución provisional a esta constricción; aun esta, por desgracia, 
resulta insatisfactoria, máxime cuando lidiamos con un asunto tan privado e 
intransferible como es el miedo.
Todo esto no quiere decir que el terror no pueda manifestarse sobre un 
escenario. Muy al contrario, es precisamente la inmediatez del teatro lo que 
propicia un efectismo inédito en los demás medios: hablo de la posibilidad de 
romper la cuarta pared y llevar a la despavorida audiencia a cuestionar los 
límites entre la ficción y la realidad. En un libro o un filme, los monstruos no 
se materializan para aterrorizar al receptor: el espanto que se experimenta 
ante ellos será siempre por delegación, en simbiosis con la vivencia de los su-
frientes protagonistas. En el teatro, en cambio, el horror puede llegar a sentirse 
en la propia piel. «What a clever horror stage production does is to remind the 
audience that the sense of danger is as real to you as it is to the people on sta-
ge», dice el actor y dramaturgo británico Andy Nyman (2014), coautor del exi-
toso espectáculo Ghost Stories (2010). Por supuesto, prevalece el pacto ficcional 
y nadie pensará que aquello no es una simulación, un juego, análogos a los 
narrativos o fílmicos;3 la proximidad física ostenta, con todo, un inmenso po-
tencial catártico, impensable en esos otros dominios. Aquel, es cierto, se logra 
a costa de abandonar los tradicionales mecanismos de la ficción, poniendo en 
jaque la dicotomía axial sala/escena y haciendo de los espectadores partícipes 
directos del espectáculo; rupturas que nos asoman a los umbrales de la figu-
ración escénica como se ha entendido desde Aristóteles. Nada de ello impide, 
con todo, considerar los horizontes que se le abren al terror, en concreto, y a la 
representación escénica, en general. Al revés: es justo tal vacilación al borde 
del precipicio lo que más estimula el análisis y el afán por caracterizar formas 
expresivas no tanto novedosas como desatendidas por la crítica.4
La elección de las casas del terror parte de la convicción de que es en 
ellas, más que en el ámbito de un escenario prototípico, dominado por la mí-
3 «[P]ara responder adecuadamente a algo como una película de terror –para permanecer en 
nuestros asientos en lugar de llamar al ejército– tenemos que creer que estamos ante un espectáculo 
de ficción», dice Carroll (1990: 150) en su capítulo sobre la teoría de la ilusión aplicada al terror.
4 Otro coto que podría compararse en estos términos, y que también está siendo reivindicado 
desde los estudios sobre lo fantástico, son los videojuegos. Sintomáticamente, el próximo número 
monográfico de Brumal (primavera de 2015) se consagrará a este ámbito.
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mesis tradicional, donde la teatralización del horror se puede llevar hasta sus 
últimas consecuencias; con todas las irregularidades aludidas, pero no por 
ello, necesariamente, con menos mérito artístico o imaginativo... aparte, claro 
está, del recreativo. La argumentación comenzará por escrutar la idiosincra-
sia de estos espectáculos, con citas a ejemplos tomados de la realidad españo-
la; como se verá, existe un amplio margen de sofisticación, que trasciende la 
consabida atracción de feria. Pasaré luego a fundamentar la naturaleza teatral 
de la casa del terror, habitualmente limitada a un prisma lúdico y mercantil, 
para, por último, indagar de qué manera se integran y vehiculan el terror y lo 
fantástico en tales contextos.
2. Definición y ejemplificación del objeto de estudio
Antes de entrar a discutir el objeto de este trabajo, considero funda-
mental definir a qué me refiero cuando digo casa, túnel o aun pasaje del terror. 
El Diccionario de la RAE no incluye ninguno de estos términos en sus páginas. 
No es el único. De hecho, es difícil hallar una definición convincente, ya no 
digamos de una fuente académica o acreditada. Con todas las cautelas del 
mundo, nos asomamos a Wikipedia –inmejorable instantánea del conocimien-
to popular– para toparnos con unas líneas clarificadoras sobre el fenómeno. 
Es en la versión inglesa donde encontramos la información más detallada (la 
española no es sino una traducción muy resumida de aquella, acompañada de 
enlaces a muestras patrias a las que después me referiré). Recogida bajo la 
denominación genérica Haunted attraction (simulated),5 leemos que se trata de 
«a form of entertainment that simulates the experience of entering a haunted 
location that might be inhabited by ghosts, monsters, criminals, serial killers, 
or humorous characters». A continuación se añade que la acción puede desa-
rrollarse en localizaciones tan heterogéneas como «dilapidated homes, aban-
doned asylums, old prisons, ships, boats, run down grocery stores, semi 
trucks, factories, shopping malls, fields, farms, and parks»; y más abajo se 
enumera una nutrida lista de variantes de la atracción (nada menos que cator-
ce), que paso a resumir brevemente, y que habrá de servir de marco para mis 
apuntes:
1) Haunted house: es la prototípica casa del terror; haciendo uso del mo-
tivo del bad place o lugar maldito (cfr. Palacios, 2002: 200), puede ambientarse 
en cualquier tipo de edificio o espacio popularmente asociado a maldiciones 
5 http://en.Wikipedia.org/wiki/Haunted_attraction_%28simulated%29 [Consulta: 17/10/14].
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y presencias del otro mundo (desde una mansión victoriana a un hospital 
abandonado, pasando por una fábrica, un centro comercial o incluso un bar-
co); este puede haber sido edificado para la ocasión –en forma de caseta de 
feriante o construcción más sólida– o tratarse de un inmueble reciclado para 
este propósito. Normalmente son guiadas, aunque no se descarta que los asis-
tentes vayan a su paso. La primera atracción de este tipo de la que se tiene 
constancia se construyó en 1915; aún en activo en la actualidad, se sitúa en la 
feria-museo «Hollycombe», ubicada al sur de Inglaterra.6 En cuanto a las pri-
meras versiones modernas, ubicadas en localizaciones reales, datan de finales 
de los 60 y principios de los 70, y nos llevan a ciudades americanas como Cin-
cinnati, Louisville o Lexington.7
2) Haunted experience: mezcla el primer tipo con una suerte de búsqueda 
del tesoro –scavenger hunt– en la que se ven embarcados los participantes y que 
suele culminar en la casa encantada en sí. Wikipedia apunta el ejemplo de 
Nyctophobia, realizado por primera vez en Long Island en 2010: en esta expe-
riencia un número de asistentes son recogidos en un punto acordado de ante-
mano y llevados con los ojos vendados al lugar donde va a tener lugar el es-
pectáculo.8
3) Haunted trail/forest: como el propio nombre indica, se celebra al aire 
libre, en una parcela de bosque debidamente acondicionada o en el contexto 
de un parque de atracciones. El recorrido incluye diferentes localizaciones, 
como cabañas o claros, en las que se representan escenas de diverso tipo, mu-
chas veces basadas en personajes o episodios fílmicos (Freddy Krueger, Mike 
Myers, la niña de El exorcista, etc.); tal detalle, por cierto, no es privativo de este 
subtipo.
4) Haunted hayride: parecida a la anterior, se desarrolla en una granja o, 
en todo caso, en un entorno agreste, al que se asocian espontáneamente no 
solo personajes y escenas de libros y películas, sino también figuras del fol-
clor –el Jinete Sin Cabeza, por ejemplo, amén de una anónima pléyade de 
brujas, demonios y otros seres– y truculentas anécdotas de la historia de la 
Deep America (a menudo inventadas ad hoc). A diferencia de las modalidades 
precedentes, propicia una mayor libertad, así como un contacto real con uten-
silios y emplazamientos del mundo rural (como que los participantes son con-
ducidos a la arena en vehículos propios de este orbe, como tractores y carro-
matos).
6 www.hollycombe.co.uk/attractions/steam_at_the_fair/haunted_house [Consulta: 17/10/14].
7 http://www.houseofdoom.net/vintage [Consulta: 17/10/14].
8 http://nyctophobiahaunt.com/ [Consulta: 17/10/14].
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5) Haunted theme park (screampark): se trata de un parque enteramente 
consagrado a esta forma de espectáculo, en el que confluyen todo tipo de va-
riantes, desde espectáculos cuasicircenses en los que el espectador no inter-
viene de manera activa hasta sobresaltos improvisados, causados por actores 
que deambulan por las instalaciones de incógnito. Debido a su desmedida 
naturaleza, su celebración se restringe a fechas señaladas y a espacios de gran 
envergadura.
6) Dark maze/chain maze: puede formar parte del recorrido de una de las 
formas ya glosadas o funcionar de modo autónomo. Consiste en un pasaje 
total o parcialmente a oscuras, en el que el asistente se ve hostigado por gol-
pes de aire, gritos desgarradores, luces parpadeantes, chorros de agua, empu-
jones, etc. La idea es desorientar al máximo al cliente, y que no sea capaz de 
encontrar la salida. Se contempla una variante con el suelo y las paredes cu-
biertas de cadenas y metal (de ahí el sustantivo chain).
7) Horror art experience: combina la instalación artística con los recursos 
típicos de las casas del terror, sin desatender los elementos teatrales. Se intro-
ducen en ella reflexiones sobre la política y la sociedad contemporáneas, lo 
cual da cabida al terror real (político, religioso... no artístico) y la hace no apta 
para todos los públicos... ni siquiera para los fans del espanto. Un ejemplo se-
ría el espectáculo extremo Blackout, más parecido, según un cronista, a Abu 
Ghraib que a Scooby Doo (Hoby, 2011).
8) Hell house: propuesta de inspiración cristiana; tras un via crucis por 
los tormentos del infierno, se ofrece, como recompensa, una proyección de las 
virtudes del cielo. Se organiza en torno a viñetas con una simple, pero eficaz, 
narrativa (a veces inspirada en las Escrituras), con las que se pretende no solo 
asustar, sino también adoctrinar religiosamente al asistente, al que se increpa 
por sus pecados. Como se imaginará, estas atracciones han causado no poca 
polémica.9
9) Dark ride: probablemente la menos teatral de todas las variantes. Se 
trata de un paseo en vagoneta por un escenario interior totalmente artificial, 
en el que se van sucediendo los sustos. Puede realizarse sin actores ni diálogo; 
su efectividad se basa, más que en ningún otro caso, en los efectos especiales 
(sonoros, lumínicos y de maquillaje, sobre todo).
9 Una de las más famosas lleva por nombre «Scaremare» y está situada en el estado de Virginia. 
En la web se lee que la experiencia gira en torno a la pregunta «qué ocurre cuando muero» y que al 
final, «visitors are presented with an answer to this question and given the life-changing message of 
Jesus Christ. Approximately 26,000 people have made decisions for Christ over the past two decades. 
Ironically, this House of Death points to the Way of Life!» (http://www.liberty.edu/scaremare/ 
[Consulta: 17/10/14]).
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10) Cornfield maze: muy similar a la sexta modalidad, consiste en un 
laberinto artificialmente diseñado en un campo de maíz –al aire libre, por 
tanto– que puede limitarse a la simple búsqueda del camino o incluir escenas 
con actores y despliegue escenográfico (en sentido amplio). Parece existir una 
verdadera competición entre los creadores de este tipo de atracciones, llegan-
do a alcanzar tamaños monstruosos. Así, en 2003, un laberinto diseñado en la 
región inglesa de Dorset –el «Lobster Maize Maze»– elevó la marca récord a 
más de 14 000 kilómetros.10
11) Home haunt: versión casera de la primera forma, auspiciada por par-
ticulares en torno a las fechas de Halloween y cuyos beneficios suelen ir des-
tinados a fines caritativos. Uno diría que la sofisticación de este tipo de casas 
ha de ser menor que el de las oficiales, mas no tiene por qué ser así: la afición 
de los estadounidenses a este tipo de espectáculo no tiene parangón, como 
pude comprobar en persona durante mi estancia en Rhode Island en 2010. 
Allí tuve la ocasión de contemplar verdaderas maravillas.
12) Yard haunt/yard display: extensión de la anterior modalidad, muchas 
veces sin hilo narrativo alguno, que se vive antes como obra de arte estática 
–ponderando el tiempo y el dinero invertidos por una familia o un sujeto en 
decorar su jardín y adaptarlo a las exigencias de la atracción– que como expe-
riencia teatral. Abundan en ellas los fantasmas, las brujas y los duendes, junto 
a las consabidas calabazas. 
13) Ghost run: reminiscente de la segunda modalidad, entraña la búsque-
da de las propias casas del terror, diseminadas a lo largo de una ciudad o un 
territorio aún más amplio. Al término de la temporada, el conductor que más 
distancia haya recorrido y más localizaciones haya pisado recibe un premio en 
metálico. La interferencia con el formato concurso pone en jaque, como en la 
haunted experience, la teatralidad del conjunto, no así de las casas por separado.
14) Midnight spook/ghost shows: podría decirse que constituyen la pre-
historia de las actuales casas del terror; espectáculos que incluían números de 
magia y efectos perturbadores y que, con frecuencia, servían de complemento 
a proyecciones cinematográficas. Triunfan en las capas populares de Nortea-
mérica entre 1930 y 1960, desapareciendo con la irrupción de las otras moda-
lidades.
Como se puede apreciar, el fenómeno es mucho más heterogéneo y 
versátil de lo que, en un principio, se imaginaría. Ello podría llevar a recelar 
10 http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/hampshire/dorset/3054847.stm [Consulta: 
17/10/14]).
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del acierto de usar un mismo término para englobar tanta diversidad. Creo, 
sin embargo, que para evitar la dispersión y servir mejor a los objetivos de 
este artículo, es conveniente dejarlo así; después de todo, el factor que más 
me interesa es algo que todas estas formas comparten: la voluntad de atemo-
rizar a un público físicamente implicado en el show. Cabe advertir, eso sí, 
que muchas de ellas solo tienen presencia, de momento, en el contexto esta-
dounidense, donde, como ya avancé, existe toda una subcultura del túnel 
del terror.11 Popularizados en los años 80, al amparo del boom del género en 
el cine de este país (cfr. Carroll, 1990: 19-24), hay una relación directa entre 
estos espectáculos y la festividad de Halloween (lo cual no quiere decir que 
no pueda tener lugar en otra época del año). En España, donde la Noche de 
las Brujas no tiene tanta tradición, la casa del terror en sus versiones más 
elaboradas ostenta una trayectoria mucho menos dilatada que en Estados 
Unidos o Inglaterra (pese a que una de las principales muestras en suelo 
británico –el lacónicamente denominado «Pasaje del Terror»– fuera en su 
origen producto español).12 Los últimos años han visto, aun así, una crecien-
te proliferación de propuestas, la mayoría modelada a partir de los referentes 
anglosajones, pero también algunas con sabor propio, erigidas a partir de 
motivos locales. Se ha instaurado, por otro lado, la moda de contratarlas para 
cumpleaños o despedidas de soltero, y es normal incluir servicios como co-
mida o alojamiento. Aunque me gustaría detenerme en todas ellas, los lími-
tes de espacio aconsejan restringirse a un par de ejemplos significativos y 
dejar el resto anotado. Me decanto, pues, por una compañía en concreto –la 
madrileña «Factoría de Terror»– y un evento: Psicofobia, celebrado en Huétor 
Vega (Granada).
Fundada en 2004 por la actriz y psicóloga Zoraida Marín, la «Factoría 
de Terror», apoyada en la productora «La Antigua Factoría», combina pro-
11 Prueba de ello es la existencia de una «Haunted House Association», dedicada, como leemos 
en su web, «to helping advance, promote and educate the World about the Haunted House and the 
Halloween industry» (http://www.hauntedhouseassociation.org/haunted_house_directory.cfm 
[Consulta: 17/10/14]). Esta página, por cierto, es un buen ejemplo del túnel del terror –en todas sus 
dimensiones, no solo restringido a la casa encantada– concebido más como un negocio rentable, 
indefectiblemente asociado a una fecha concreta y un público muy específico, que como una posible 
forma de arte, abierta a todas las virtudes y posibilidades propias de una representación escénica. 
Para más evidencias de la popularidad de esta atracción en Norteamérica, véanse magacines online 
como Haunted Attraction, Hauntworld, 13th Hour o Fright Times, todos ellos imbuidos del espíritu 
comercial de Halloween y donde podemos encontrar jugosas informaciones sobre el funcionamiento, 
la composición y la fortuna de innumerables pasajes concretos, así como entrevistas a profesionales 
que trabajan en ellos y detallados catálogos de ferias, encuentros e inauguraciones. El foco está puesto 
no solo en los consumidores, sino también en los propios artífices, con abundantes referencias a 
formas de maquillaje, escenografía de toda índole y otros efectos especiales.
12 http://www.pasajedelterror.com/ [Consulta: 17/10/14].
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puestas que podríamos llamar convencionales con otras del corte que nos inte-
resa (todo ello contratable por colectivos o particulares). En su página web13 se 
puede consultar el currículo de la productora, que también incluye espectá-
culos de magia, recreaciones de duelos, etc. Se impone, de cualquier modo, el 
interés por el terror y la relación que el público establece con la escena. Signi-
ficativamente, la trayectoria del grupo va desde la interactividad a la recupe-
ración de la cuarta pared; estimulados por el reto de «generar el miedo del 
espectador sin que este sea partícipe de la trama», inician una nueva etapa 
con la pieza Escena cero (2010), asentada en una narración plenamente discer-
nible. No se resisten, pese a todo, a explotar la inmediatez de las tablas: así, 
«los actores se moverán entre el público y utilizarán todas las instancias del 
teatro. La cercanía del público con el actor será tanto física como psicológica». 
Cabe notar, asimismo, el sesgo marcadamente metaficcional de la obra, am-
bientada en una sala de teatro y protagonizada por actores, así como el mar-
gen dejado a la improvisación (no en vano, el subtítulo reza «El terror no está 
escrito»). Dichos elementos siguen presentes en sus otras creaciones normales: 
Año de llantos, inspirada en un relato de Teo Rodríguez, y Año de cicatrices, 
homenaje al Grand Guignol. En ambos dramas, englobados bajo el título gene-
ral Cerca del miedo (2011), «[e]l espectador no es pasivo, sino que es introducido 
en la escena como parte del mismo decorado, dejando que sus emociones in-
tervengan en ella». A ellos se une un espectáculo de transición: La valiente 
(2010); en él la audiencia asiste a la representación de una obra inexistente: 
pasados dos minutos, comienzan a oírse ruidos extraños y sentirse presen-
cias en la sala; los intérpretes, nerviosos, dejan de actuar e intentan abandonar 
el teatro; la cosa se pone interesante cuando empiezan a percibirse los llantos 
de una niña. Como leemos, «el público desde sus butacas será partícipe de 
todo lo que ocurra... los actores ya no tendrán en cuenta la cuarta pared, ellos 
también tienen miedo».
Los orígenes de la «Factoría de Terror» se remontan a las formas más 
arquetípicas. La misma fundadora trabajaba en el mítico «Viejo Caserón», sito 
en el Parque de Atracciones de Madrid (clausurado este mismo año, por cier-
to). Esta experiencia es fundamental para entender sus primeras creaciones. 
De esta etapa hay que destacar la elaboración y versatilidad demostradas, es-
13 http://factoriadeterror.com/terror2.html [Consulta: 17/10/14]. Véase, asimismo, el blog de 
la compañía: http://elespectaculodelterror.blogspot.com/ [Consulta: 17/10/14]. En los últimos 
tiempos, sea como fuere, el colectivo tiene más presencia en Facebook (https://www.facebook.com/
factoriadeterror?fref=ts [Consulta: 17/10/14]): ahí se pueden consultar multitud de documentos 
gráficos.
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pecialmente en el aspecto espaciotemporal: con una duración perfectamente 
prevista –que oscila entre las dos y las cinco horas– y un número máximo de 
asistentes, los espectáculos se ofrecen en seis tipos de ubicaciones. Dejando a 
un lado el aspecto plástico (determinante, pese a todo, en la generación de 
espantos), lo que más llama la atención es el planteamiento argumental de 
varias de estas propuestas. Los pasajes propiamente dichos, así como los es-
pectáculos en discotecas y salas de cine, son más parcos en este sentido; en 
cambio, las funciones realizadas en casas rurales, restaurantes y calles parten 
de una base narrativa totalmente definida, apuntada en el breve texto que 
acompaña a cada presentación. He aquí el que encabeza la opción para aloja-
mientos rurales, titulado Llantos en la noche:
Hace algunos años la residencia para niños dirigida por un matrimonio joven, 
Ágata y Manuel, cerró por motivos que aún hoy en día son desconocidos. / 
Ágata convirtió aquel pequeño edificio en una casa rural y recibe con amabili-
dad a sus invitados. / En el pueblo todo el mundo habla de esta situación, unos 
aseguran que Manuel abandonó el lugar sin dar una sola explicación, en cam-
bio otros, creen haberle  visto muchas noches inmóvil ante las puertas de la 
casa. / La enfermera, Ángela, que cuidaba de los niños pasa las tardes sentada 
en el jardín, siendo feliz al observar a Bruno cuidar las plantas del lugar. / Él 
es uno de aquellos chicos que crecieron en la residencia. Ahora, es junto a la 
dueña el encargado de recibir y atender a los visitantes, un muchacho al que la 
oscuridad de la noche le sigue aterrando. / Al caer el sol se escuchan los llan-
tos incesantes de un bebé, y es entonces cuando Bruno es capaz de pronunciar 
solamente una palabra: AYUDADME.
Holgará apuntar las resonancias a títulos señeros del Séptimo Arte, 
con El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007) y Al final de la escalera (The Change-
ling, Peter Medak, 1979) a la cabeza. Otra propuesta paralela a esta, realizada 
con éxito en Salamanca en el año 2009, es Fear 2.0, organizada en torno a un 
presunto experimento sobre el miedo y nutrida, se nos informa, de referentes 
modernos como Saw (James Wan, 2004) y Hostel (Eli Roth, 2005).14 El montaje 
en el restaurante –Una cena en el infierno– es, en comparación, un poco más 
esquemático, pero igualmente asentado en una intriga y unos sujetos concre-
tos, que interactúan entre ellos y con los asistentes: el misterioso dueño, una 
de sus hijas –que sufre un extraño ataque de epilepsia ante la desconcertada 
concurrencia–, un cocinero ensangrentado, etc. En cuanto a los espectáculos 
ofrecidos en la calle, se trata, en realidad, de visitas teatralizadas, donde se 
14 http://www.redteatral.net/noticias-fear-2.0-842 [Consulta: 17/10/14].
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hibridan los géneros y que, inspiradas en episodios históricos, obedecen 
igualmente a un hilo argumental.
En la actualidad, la «Factoría de Terror» continúa con sus proyectos, 
trabajando para el cine, pero sin desatender las artes escénicas. Buena mues-
tra de su polifacética actividad es el «festival de miedo» «Hall of Terror», tam-
bién anunciado en el sitio y en el que se ofrece de todo: desde talleres de ma-
quillaje hasta proyecciones de cortometrajes, pasando por cuentacuentos y 
espectáculos como los que acabo de citar. Recientemente, se ha visto a sus 
miembros en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Madrid «Noctur-
na», al que se encuentran vinculados desde su creación (2013). Sus interven-
ciones consistieron, eminentemente, en performances más o menos improvisa-
das, con caracterizaciones prototípicas y protagonizadas por emblemas como 
Leatherface.
Figura 1
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Pasando al otro referente escogido –Psicofobia–, se presenta como un 
«espectáculo extremo», reminiscente del aludido Nyctophobia, en el que «los 
espectadores entrarán en un ambiente que jamás puedan [sic] vivir en la rea-
lidad, situaciones que solo podrán imaginar en las peores de sus pesadillas, 
un espectáculo donde no hay distancia entre el espectador y el actor». Lide-
rado desde 2009 por un «equipo creativo» de composición familiar y subven-
cionado por la Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Huétor Vega, 
descuella por lo trabajado de sus efectos, especialmente el maquillaje. Como 
leemos en la web del evento, su celebración tiene lugar en fechas cercanas a 
Halloween y cada año presenta una temática distinta,15 en un formato que 
incluye proyecciones e interacción con actores primorosamente caracteriza-
dos. En cuanto al espacio, en los últimos tres años se ha realizado el Pabellón 
Deportivo «La Libertad»: en su interior se ofrecían 8 pases de 45 minutos, en 
grupos de no más de 5 personas; como se indica, todas habían de tener cum-
plidos los 18 años para participar; detalle que, en un ámbito como en el que 
pisamos, no es en absoluto baladí. Tradicionalmente asociadas a la adoles-
cencia –aun a la más tierna–, los pasajes del terror de último cuño van más 
allá de los sustos intrascendentes y la diversión dominical, enfrentando al 
participante a situaciones verdaderamente desasosegantes, en las que siente 
peligrar su integridad física; la idea es tensar las cuerdas al máximo, hasta el 
punto de que, en ciertos casos, los participantes disponen de una safety word 
para detener el espectáculo (caso del mencionado Blackout). Como se verá, 
esta interactividad extrema es decisiva con relación a los elementos perturba-
dores.
Volviendo a Psicofobia, hay que subrayar la importancia de la oscuri-
dad, determinante en una de las modalidades vistas, pero igualmente clave 
en todas las otras, siendo uno de los elementos que más han aterrorizado al 
ser humano desde su origen. A la inquietud derivada de ella se añade otra 
más explícita, emanada de escenas sangrientas o desagradables y aun de per-
secuciones de engendros. Todo ello, como se lee en una nota de prensa sobre 
la edición de 2009, «llevó a muchos al borde del infarto».
15 En 2012, por ejemplo, se ambientó en una catástrofe nuclear, mientras que en 2011 la historia giraba 
en torno a una fotografía que los asistentes debían localizar. Los datos proceden de sendas notas de 
prensa alojadas en la página web del evento (http://www.psicofobia.com/ [Consulta: 17/10/14]).
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Figura 2
Estos son solo dos exponentes de un panorama mucho más rico y poli-
morfo, en el que, por desgracia, no me puedo entretener. Baste con aludir so-
meramente a otras propuestas de gran interés. Entre las que poseen ubicación 
fija, destacamos «La Casa del Terror»,16 la cual embarca a sus asistentes en un 
juego tipo cluedo, con multitud de personajes y misterios, cuyo objetivo consis-
te en deshacer una maldición; «La Casa de los Horrores», situada en las inme-
diaciones de Madrid y que propone un programa completísimo, desde una 
hora de duración hasta 22, con animaciones de todo tipo (incluso disfraces 
para los clientes);17 y «La Quinta del Melque» (Toledo), en activo desde 2003 y 
basada en «aquellas leyendas urbanas que todos hemos escuchado alguna 
vez y que en mayor o menor medida nos han impresionado [con] guiños a 
películas clásicas del género como Los otros, The Ring o La residencia».18 
Por último, en lo relativo a espectáculos concretos, cito los de la compa-
ñía «Insomnia Corporation», tres de los cuales tienen lugar en un hotel de 
Barcelona y un cuarto –El secreto– en un bosque situado en la carretera de 
Andorra; este último, por cierto, propone dos niveles de espanto: «diversión» 
y «terror extremo».19 A estas alternativas añado, para terminar, las de «Crea-
ciones Interactivas»: El psicópata y la aún en marcha Coleccionista del Mal, de 
ubicación indeterminada de la capital, solo revelada una vez hecha la reserva, 
y en la que se invita a los espectadores a contemplar la colección privada del 
Dr. Héctor Luna, formada por objetos malditos.20
16 http://www.lacasadelterror.es/ [Consulta: 17/10/14].
17 http://www.casadeloshorrores.com [Consulta: 17/10/14]/.
18 http://www.viajesconimaginacion.com/web/nuestrosviajes/show/id/13.html [Consulta: 17/10/14].
19 http://www.hoteldeterror.com/ [Consulta: 17/10/14]. 
20 http://www.coleccionistadelmal.com/ [Consulta: 17/10/14]. 
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Figura 3
En fin, confío en que este apresurado resumen dé idea de la cada vez 
más acusada presencia de esta especie de espectáculos en la geografía espa-
ñola. Tan honda popularidad hace no solo oportuno, sino urgente, un diag-
nóstico teórico que tenga en cuenta su especificidad teatral y sus vínculos con 
la tradición del terror y lo fantástico. En las páginas que siguen no me fijaré en 
ningún caso en concreto. Creo, de cualquier manera, que mis observaciones 
serán aplicables a todas las formas. 
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3. Legitimación de la teatralidad de las casas del terror 
En verdad, poca gente asociaría los túneles del terror con el teatro tal 
y como lo entendemos convencionalmente; la mayoría de nosotros señalaría 
un nexo con otros fenómenos de índole también espectacular, pero apenas 
dramática, como son las fantasmagorías o los freak shows (con los que, a todas 
luces, están emparentadas... si bien más en la materia que en los procedi-
mientos formales). A poco que nos paremos a pensar, veremos, no obstante, 
que reúnen varias de las condiciones que cualquier teórico señalaría como 
esenciales de este multiforme, fecundo y milenario modo de representación. 
Independientemente de las semejanzas más obvias y materiales –maquillaje, 
vestuario, iluminación, escenografía, sonido–, contamos con un principio 
irrenunciable en toda expresión dramática: la idea de ficción; no solo eso: la 
ficción articulada a través de una representación con actores y otros elemen-
tos que figuran unos personajes, un espacio y un tiempo determinados. En 
efecto, al igual que en la escena tradicional, se produce el desdoblamiento de 
las unidades representantes, entre un plano real (escénico) y otro ficcional 
(diegético), generando, en la síntesis, el magma específicamente dramático 
(cfr. García Barrientos, 2001: 38). Esta hibridez constituye, como digo, una de 
las condiciones sine qua non de la actividad teatral, hasta el punto de que se 
puede decir que es, con la presencia del público, la única imprescindible 
para que haya teatro.
A este primer punto se une otro no menos básico, hondamente relacio-
nado con el recién expuesto, y que nos retrotrae a los orígenes mismos de la 
actividad escénica: la participación directa del espectador. En los años 60 del 
pasado siglo, profesionales como Grotowski o Brook reclamaban la vuelta 
del teatro a su condición de ceremonia y, por ende, la restitución de un papel 
activo al público: en ello, decían, residía su «única posibilidad de sobrevivir, 
en contacto con las artes de masa industrializadas y en el seno de la tribu 
electrónica» (Pavis, 1996: 406). De algún modo, las casas del terror incorporan 
también este extremo y, por muy frívolo que pueda parecer, con una carga 
emocional comparable con la catarsis aristotélica: ¿qué es, si no, lo que expe-
rimentan los asistentes a un espectáculo de este tipo, más que una purifica-
ción a través del horror en sentido lato? El ingrediente lúdico no debe restar 
credibilidad a la atribución: desde los tiempos del Estagirita el teatro se con-
cibe como simulación y, por tanto, como una expresión leve, susceptible de 
disfrute precisamente por la certeza de su falsedad. Otra cosa, claro está, son 
los contenidos morales y religiosos que subyacen a la tragedia griega; tampo-
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co estos, empero, se han mantenido iguales a lo largo de la historia del teatro 
en Occidente, llegando a desaparecer en los ámbitos más complacientes y 
aburguesados, reemplazados, como sugiere Pavis, por la intrascendencia de 
la modernidad.
Sin duda, hay factores que ponen en tela de juicio estas asunciones pre-
liminares: los puristas dirán que la intervención del público, en calidad de 
participante y cocreador de la acción, niega la sempiterna barrera entre escena 
y sala, irrumpiendo en un territorio inespecífico. Más aún: también se argüirá 
que el carácter escasamente articulado del espectáculo, privado de la figura 
de un director de escena o un libreto previo, abierto a espacios múltiples y a 
veces incluso carente de personajes y diálogos, desemboca en un ejercicio tri-
vial en el plano escénico. Reconociendo el carácter extremo, insólito y festivo 
de este universo, no me parecen razones suficientes para invalidar los nexos 
establecidos o desacreditar su estatus como actuación de pleno derecho; todo 
lo iconoclasta o inusual que se quiera, todo lo mediocre que se pueda imagi-
nar –como que la mayoría de las veces no la llevan a cabo intérpretes profesio-
nales–,21 pero enmarcada, en su parte más sustancial, dentro de las exigencias 
del modo.
La heterodoxia de las casas del terror se puede –y seguramente se debe– 
poner en relación con la de la escena posdramática, prefigurada por los nom-
bres arriba citados y representada en España por artistas como Sara Molina, 
Roger Bernat, Rodrigo García o Angélica Liddell. Dejando a un lado dimensio-
nes de corte filosófico, social o político –que poco tienen que ver con la natura-
leza teatral del producto–, la comparación se me antoja de lo más ajustada y 
esclarecedora, y menos gratuita de lo que parece.22 En ambos casos se trata de 
exponer a los espectadores a emociones límite, que cuestionen su seguridad 
como espectadores pasivos (pensemos en Insultos al público, de Handke, uno de 
los máximos emblemas de la violencia ejercida sobre la sala). Ya sin mencionar 
los motivos y recursos empleados –que también presentan jugosas coinciden-
21 No siempre es así, por supuesto. Valga rescatar, a este respecto, las declaraciones de José Antonio 
Guerra, profesional del sector; a la observación sobre el hecho de que la gente no se espera encontrar 
actores de verdad en un túnel del terror, afirma: «Esa es una de las mayores desventajas que tenemos: 
el poco reconocimiento. Pero te digo que no he pasado un casting más curioso, y más duro, para 
trabajar en los pasajes del terror de Port Aventura. A mí, por ejemplo, me hicieron interpretar la 
transformación de un hombre en lobo» (Red Teatral, s. a.). Por su lado, Zoraida Marín compara las 
actuaciones de estos espectáculos con el teatro de calle, con el que compartirían «un público que pasa 
de largo» (ibid.).
22 Sintomáticamente, el principal teorizador del teatro posdramático se refiere a las obras de Reza 
Abdoh, uno de los autores clave de esta línea, como «grotesque haunted house spectacles» (Lehmann, 
1998: 91). La identificación se basa en el formato de las piezas, basadas en una sucesión de cuadros sin 
orden aparente; ello no quiere decir que el contenido no guarde también semejanzas.
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cias–, hay un factor determinante para lograr este fin: la igualación de especta-
dor y personajes en un mismo nivel de realidad, es decir, la integración preten-
didamente total de aquel en el fenómeno de la representación. A esto se podría 
objetar que mientras que las funciones posdramáticas buscan la destrucción 
de la quimera ficcional, la pretensión de los túneles del terror es exactamente 
la opuesta: arrastrarnos a un universo donde lo sobrenatural se vuelve posible, 
llevando a sus últimas consecuencias la suspensión de la incredulidad de la 
que hablaba Coleridge. Pues bien, hasta eso se me antoja discutible: partiendo 
de la hipótesis de que siempre que hay representación existe un cierto grado de 
ficcionalidad o, en todo caso, simulacro,23 es dable afirmar que el encuentro 
entre los dos polos se produce en un lugar muy próximo y en circunstancias 
similares: desde instancias contrapuestas, no cabe duda, pero, aun así, coinci-
dentes. Cabe, por lo demás, preguntarse qué es lo que se activa en el especta-
dor en un pasaje del terror: si su faceta ficcional –siendo así que su reacción 
afectiva es un mero fingimiento, paralelo al que experimenta cuando observa 
una película y da un respingo– o su personalidad verdadera, genuinamente 
temerosa de su integridad. En esta irreductible dialéctica es donde también se 
mueve, de donde saca su fuerza, el teatro posdramático;24 digo más: el teatro en 
su totalidad. Tal es el sentido último del concepto de denegación (cfr. Pavis, 1996: 
121-122): creer y no creer lo que ocurre en escena, candidez y escepticismo en 
perfecta síntesis. Al respecto, es interesante la observación de Elam (1981: 108; 
cursiva del autor) cuando, en alusión a la fórmula de Coleridge, desaprueba la 
ingenuidad total del público:
On the contrary, disbelief –i. e. the spectator’s awareness of the counterfactual 
standing of the drama– is a necessary constant, since it permits him to judge 
and enjoy what is represented according to less literal standards that he might 
apply to his own social experiences. 
En pocas palabras: la conciencia de la ficción es un punto absoluta-
mente irrenunciable de la representación, tanto como la (fingida) creencia 
23 Como ya decía Bettetini (1975: 78) hace unos cuantos años: «Cuando se habla o se escribe, se 
construye un espacio “otro” con respecto al espacio de la realidad, aun en aquellos casos en que 
los mensajes hagan una referencia simplemente denotativa, descriptiva con respecto a una cierta 
objetualidad-referente». Sobre el caso específico de la escena posdramática, cfr. García Barrientos 
(2008: 34).
24 «When the staging practice forces the spectators to wonder whether they should react to the 
events on stage as fiction (i.e. aesthetically) or as reality (for example, morally), theatre’s treading of the 
borderline of the real unsettles this crucial predisposition of the spectators: the unreflected certainty 
and security in which they experience being spectators as an unproblematic social behaviour» 
(Lehmann, 1998: 104).
BRUMAL-OTOÑO.indd   145 17/12/14   11:27
Miguel Carrera Garrido
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)146
en lo que estamos contemplando. Como dice García Barrientos (1980: 101), 
«lo específico de la recepción teatral se encuentra en la oposición, irreducti-
ble, entre las relaciones de identificación y distancia»; y más abajo: «El públi-
co no solo percibe dos caras –actor y personaje– sino que las percibe desde 
dos perspectivas, real una y ficticia la otra» (1980: 107). Sin tal complicidad, 
sin este pacto entre actores y espectadores –por inaparente que sea–, deja de 
existir el teatro, pasando a ser un anodino y unidimensional episodio de la 
vida cotidiana, para el que no haría falta la mirada de un público; o peor 
aún, derivando en una actitud patológica, incapaz de diferenciar la realidad 
de la ficción. De esta eventualidad se hace eco el mismo teórico en la si-
guiente cita:
El actor que se transformara en su personaje o se identificara con él de manera 
absoluta, cambiaría su condición por la de enfermo mental de histrionismo, 
igual que el que no consiguiera en absoluto encarnar al personaje o se distan-
ciara totalmente de él, podría ejercer de orador, pedagogo o narrador de histo-
rias, pero no de actor de teatro. Lo mismo puede decirse del espectador, tanto 
cuando concede todo el crédito de la realidad a la ficción, y quiere avisar a 
Romeo de que Julieta no ha muerto, como cuando no llega a percibir sino la 
cara real o representante del espectáculo, sea por recalcitrante mala fe o, más 
probablemente, por ineptitud de los ejecutantes (1980: 102).
Así pues, tanto en las casas del terror como en las piezas posdramá-
ticas el espectador deviene un integrante más del espectáculo, participando 
del mismo colectivamente (o a menudo también individualizándose, cuan-
do es llamado al escenario o interpelado directamente); no solo eso: dese-
chada su identificación con los sujetos escénicos, despliega sus propias 
emociones. Como decía, uno de los rasgos que más define a las casas del 
terror es el paso del desasosiego por delegación, basado en la sintonía con 
la subjetividad de los personajes (de lo que se nutren, principalmente, la 
literatura y el cine25), a la experiencia netamente personal. Todo ello haría 
pensar en la disolución de barreras ontológicas. Hay que reiterar, sin em-
25 En el cine, aun así, habría que apuntar algunas reservas a este respecto, pues si bien es verdad 
que nuestra inquietud procede, en principio, de la identificación con la vivencia de los aterrorizados 
protagonistas, no lo es menos que hay espantos cuya efectividad se funda en que somos los 
espectadores los únicos que los sufrimos. Como dice Sergi Sánchez (2002: 312), hay casos en que 
nos asimilamos a la perspectiva del asesino, y no de la víctima, y otros, más interesantes para mi 
argumentación, en que «los movimientos de la cámara subjetivos no obedecen a ningún otro objetivo 
que el de perturbarnos o liquidar nuestro sentimiento de seguridad y ubicación». Carroll (1990: 194-
208), a este respecto, habla de relación «asimétrica» entre la experiencia del protagonista y la nuestra, 
cuestionando la tan manida identificación. Así visto, el cine constituiría un término medio entre la 
narrativa y el modelo que aquí se define.
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bargo, que nada de esto es extraño a los mecanismos del modo: el público, 
en mayor o menor medida, está siempre dramatizado; bien mirado, es un 
requisito ineludible, también asociable a la idea de denegación: así, aun 
cuando nos sentamos pasivamente en la sala de butacas y observamos tran-
quilamente el espectáculo, hay una parte de nosotros que se ve absorbida 
por el torbellino de la escena, que forma parte de él o, como poco, interac-
túa con el mismo. Lo único que hacen tanto los túneles de terror como las 
propuestas más rompedoras es llevar este desdoblamiento al límite, desem-
barazándose de la figura intermedia del personaje y aprovechando al 
máximo la denominada apelación al público: del tipo que García Barrientos 
(1980: 80) llama dramático, en el caso de las casas del terror –los sujetos de la 
escena se dirigen al respetable en cuanto entes de ficción, convirtiéndolo, 
por tanto, en uno más–, y de corte escénico, en el de los espectáculos antifi-
gurativos –los actores le hablan al público desde su condición de intérpre-
tes reales, integrándose, con ello, en el mundo factual del espectador... o más 
bien creando un espejismo de ello.
El respeto que, pese a todo, guardan estas formas con relación a las 
convenciones escénicas26 se pone especialmente de relieve al considerar nues-
tra supuesta libertad de movimiento o el margen de improvisación: da igual 
cuánto se encarezcan dichos extremos, nunca podremos ser dueños del es-
pectáculo ni hacer que avance a nuestro antojo. Vale que ciertas modalidades 
permiten diversas alternativas en cuanto al recorrido o el desarrollo de la ac-
ción. Existe, aun así, un plan prefijado, en términos temporales, espaciales, 
escenográficos e interpretativos; todo lo holgado que se quiera, pero palpable 
e indiferente a nuestra condición (de mirantes, al fin y al cabo). Ello es por 
varias razones (y ahora me refiero en exclusiva a nuestro objeto): dando por 
sentado el deseo de evitar el caos y los posibles abusos, la más obvia sería de 
carácter mercantil; pagada una entrada –o contratado un pase– y pactadas 
unas condiciones, la representación ha de contar con una duración máxima, 
que posibilite nuevas entregas en un periodo convenido. A este motivo prác-
tico se unen otros de índole organizativa y, en ciertos casos, narrativa. No 
pienso en los clásicos túneles de feria, desprovistos de una lógica argumental, 
basados en la sucesión de cuadros y escenas arquetípicos, sino en aquellos 
espectáculos asentados en una línea discernible, con una acción mínimamen-
te trabada. 
26 Sobre la obediencia del teatro posdramático a una ideal universal de teatro, cfr. Carrera Garrido 
(2013), análisis de la dramaturgia de Rodrigo García a la luz de la teoría dramatológica.
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«La mayoría de pasajes del terror tienen que tener un argumento, un 
hilo conductor para que el público se sumerja en la historia, y le llegue mucho 
más todo lo que hacemos», dice Iván Meylán (Red Teatral, s. a.), responsable de 
shows de Halloween en Port Aventura. En esta atención a una trama se aleja 
nuestro objeto de la posdramaturgia –una de cuyas consignas consiste, justa-
mente, en desterrar la noción de intriga de la escena27–, aproximándose, en 
cambio, al teatro convencional y, en concreto, a la línea de lo fantástico y te-
rrorífico.28 Por supuesto, no se trata de algo indispensable, ni en el modo dra-
mático ni en cualquier otro tipo de ficción. Ello no obsta para argüir que la 
obediencia a un hilo narrativo nos acerca a una ortodoxia con la que el públi-
co general habrá de sentirse más cómodo, más en casa, y menos reticente a 
ver las casas del terror como una opción más del arte mimético y, en particu-
lar, del espectro dramático.
Tengo para mí que el factor que más resistencia ha de causar a la hora 
de barajar esta idea es el ingrediente lúdico y mercantil que mencionaba más 
arriba. Frente a la supuesta seriedad e ínfulas artísticas de modelos como los 
mentados –todos ellos, aun los más rupturistas, aceptados dentro del coto 
escénico y abordados por la academia–, diríase que los túneles del terror, ex-
clusivamente destinados a un disfrute efímero y adrenalínico, merecen con-
templarse dentro del arte de Talía tanto como un salto en paracaídas o la ba-
jada de un río haciendo rafting. En realidad, es el mismo destino que se les ha 
venido deparando a otras manifestaciones de tipo popular, como el teatro de 
variedades, la revista o, en el terreno de lo fantaterrorífico, el Grand Guignol. 
Cualquiera estará de acuerdo en que se trata de prejuicios culturalistas, y no 
de razones fundadas en la inespecificidad del producto. Es más: estimo justo 
equipararlos con las reservas que desde tiempos inmemoriales han suscitado, 
tanto en la universidad como entre autores y receptores cultos, las modalida-
des de la ciencia ficción, lo fantástico y el terror, especialmente en el entorno 
español. Recientes aportaciones –como el presente monográfico– demuestran 
que la reticencia comienza a ceder, también en nuestro país; aún queda, sin 
embargo, un largo camino por recorrer para que productos de este tipo sean 
considerados en su inmanencia y en atención a unas categorías específicas. 
27 De nuevo, Lehmann (1990: 68) no deja dudas al respecto: «Effectively, the category appropriate to 
the new theatre is not action but states. Theatre here deliberately negates, or at least relegates to the 
background, the possibility of developing a narrative».
28 En este orbe el soporte argumental goza, en efecto, de un gran predicamento. «Existe una curiosa 
coincidencia entre los autores que cultivan lo sobrenatural y aquellos que, en la obra, conceden especial 
importancia al desarrollo de la acción», escribe Todorov (1970: 118). Por su lado, desde la vertiente 
terrorífica, afirma King (1987: 265): «Story has always been the abiding virtue of the horror tale».
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Rastreado el sustento escénico de las casas del terror, es lo que se dispone a 
acometer el resto del artículo: la caracterización de su funcionamiento a la luz 
del marco fantástico-terrorífico.
4. Lugar de lo fantástico y terrorífico en los túneles del terror
Resulta complicado, pero a la vez estimulante, indagar la relación que 
se establece entre los asistentes a una casa del terror y los elementos desplega-
dos para infundirles miedo. En páginas precedentes quedó clara la diferencia 
entre la implicación de un receptor literario o cinematográfico y uno que in-
terviene en esta forma de espectáculos: cuando en una película o en un libro 
se nos anima a sumergirnos en el mundo de ficción, lo que en realidad se nos 
está diciendo es que nos identifiquemos con la vivencia de un sujeto autóno-
mo, existente en otro nivel de realidad y al que le ocurren cosas que están to-
talmente fuera de nuestro alcance. En contraste, en el tipo de experiencias 
aquí contempladas dicha inmersión cobra todo su sentido; en ellas, ya lo ad-
vertí, la cercanía propiciada por la inmediatez del modo escénico trasciende 
los filtros de las variedades escriturales. Es un matiz que condiciona enorme-
mente la naturaleza de la reacción afectiva en cada caso; sobre la narrativa y 
el cine, dice Savater (2002: 323-323):
La experiencia de esta especie de subidón vital que te da el peligro o la amena-
za de muerte, acompañada de la posesión de la certeza absoluta de que el peli-
gro no es real, que no te está rondando una amenaza verdadera, es el secreto 
del cine de terror, de las historias de los cuentos de miedo. Esta mezcla de un 
miedo suficiente para sentirse vivo pero no como para sentirse en verdadero 
peligro, porque no hay tal, tiene un punto delicioso. Porque a pesar de que 
estemos convencidos de que el monstruo de la pantalla y lo que estamos leyen-
do no es una amenaza real, sin embargo instintivamente reaccionamos, en 
cierta medida, como si estuviéramos amenazados.
Se trata de una tesis habitualmente reiterada en las reflexiones sobre lo 
fantástico y terrorífico, y que contribuye a explicar el placer derivado del te-
rror-arte. La clave está en la simulación de ese peligro, ante el que responde-
mos como si fuera real. En su capítulo sobre la relación con la ficción, donde 
intenta razonar el porqué de tan paradójica respuesta emocional, se indigna 
Carroll (1990: 346, n. 21) con los teóricos que comparan la lectura o el visiona-
do de una pieza terrorífica con un viaje en montaña rusa, como «clase de 
juego primordial con la muerte»; según él, la analogía es «completamente in-
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sensata y no explica nada», pues, mientras que esta atracción sí entraña un 
riesgo –que los mecanismos de seguridad fallen y nuestro cuerpo acabe aplas-
tado contra el suelo–, ninguna película o libro dan cabida a una amenaza re-
motamente similar;29 en su lugar, se produce una recreación de la misma, un 
sucedáneo erigido sobre un complejo proceso psicológico y crucialmente con-
dicionado por la naturaleza ficticia de la pieza. 
Esto se aplica, como digo, a la narrativa y el cine, universos cerrados e 
independientes del nuestro; por su lado, las casas del terror, y el teatro en gene-
ral, abren la puerta a una modalidad intermedia en lo que a la réplica emocio-
nal atañe. Tampoco aquí –al menos en principio– cabe la posibilidad de un 
peligro efectivo. El carácter híbrido de la representación propicia, aun así, una 
fructífera ambigüedad: por supuesto que se trata de actores encarnando a 
monstruos y psicópatas; claro no son más que efectos especiales esos aullidos 
tan estremecedores; no podemos, pese a todo, dejar de preguntarnos qué pasa-
ría si uno de los intérpretes perdiera la cabeza y agrediera de verdad a los 
asistentes, o si la máquina que produce humo provocase un cortocircuito y se 
declarara un devastador incendio ¿En dónde nos situaríamos en ese caso? Pa-
rece obvio que en el plano real: en ese punto no quedaría ninguna duda, la 
ilusión se habría roto. Pero, ¿y antes? Como avanzaba más arriba, es legítimo 
preguntarse qué es lo que causaba el temor previo a la irrupción de la pavorosa 
realidad: ¿la simulación –como en el papel y el celuloide– o la posible factuali-
dad de los hechos y criaturas presenciados? La respuesta se perfila ambigua, en 
consonancia con la dialéctica sobre la que se asienta el teatro; en este sentido, se 
puede decir que las casas del terror funcionan de acuerdo con una lógica muy 
similar a la que Todorov (1970: 18-30) atribuía a la literatura fantástica: la vaci-
lación como fundamento, la indecisión entre una vía y otra (realidad/ficción) y, 
sobre todo, la imposibilidad de decantarse por una interpretación terminante.
Como se comprenderá, este constante juego con los límites de lo real y 
lo ficticio plantea no pocos dilemas respecto a la percepción de los factores 
destinados a suscitar la emoción deseada. Dado que muchos de ellos se inscri-
ben en la región de lo sobrenatural, son del todo inasumibles por la episteme 
del espectador. Ello no conduce a inhabilitar el pacto que tácitamente se firma 
cuando se paga un billete y se traspasa el umbral, ni a invalidar la dinámica 
29 Los casos de trastornos o aun ataques al corazón causados por la exposición a una tensión o 
explicitud extremas –recuerdo ahora el de un espectador que falleció durante la proyección de 
Hannibal (2000)– habrían de ser considerados desde otra perspectiva, como efectos secundarios de 
dicha exposición, y no como resultado directo de nuestros tratos con el mundo y las criaturas de 
la ficción (al que, recordemos, solo accedemos mediante la empatía con las circunstancias de los 
protagonistas).
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distintiva de lo fantástico; según De Beni (2012: 71): «Esta “confusión de la 
escena con la realidad” es justamente lo que puede desencadenar el efecto 
fantástico»; es la misma ilusión consciente que el crítico asocia a las fantasma-
gorías (2012: 91). Hay que advertir, aun así, que en muchos casos el miedo 
emana de extremos que en nada tienen que ver con la ontología disruptiva de 
los ingredientes empleados. Como apunta Ferreras (2003: 19): «El horror crea 
la tensión narrativa a través de la representación de lo horrible, de lo sangrien-
to, de lo doloroso, y no a partir de la oposición entre realidad e imposibilidad»; 
elocuentemente, el recién mentado Todorov (1970: 35) situaba la literatura de 
terror en los márgenes de lo extraño. Al respecto, merece la pena rescatar dos 
oposiciones de amplio bagaje en los estudios sobre lo terrorífico: terror frente 
a horror, por un lado, y miedo físico frente miedo metafísico, por otro.
Empezando por el segundo duplo, Roas (2011: 95) afirma que el miedo 
metafísico es la modalidad característica de lo fantástico, su efecto/afecto 
principal. Al terror, en cambio, se acogen las dos variantes. No en vano, la li-
teratura gótica –germen de la estela terrorífica– abunda en historias sin com-
ponente sobrenatural o cuya efectividad se basa en horrores perfectamente 
factibles en la vida real, fundados en «la amenaza física, la muerte y lo mate-
rialmente espantoso». Nuestro objeto de estudio no es una excepción: en las 
casas del terror se combinan los maleficios y apariciones con episodios de 
simple crueldad o cuadros que no buscan más que revolver las tripas al respe-
table. El primer grupo se enmarca, sin ningún género de dudas, entre la ma-
teria fantástica; en cuanto al segundo, tiene un carácter más visceral, a menu-
do vinculado con el mundo del gore. En este punto conviene referirse a la otra 
oposición. 
Expuesta por primera vez por Ann Radcliffe, distingue entre el miedo 
generado por la tensión e incertidumbre, y aquel otro producido por la con-
templación directa de los horrores, con frecuencia identificados con escenas 
de violencia o estampas monstruosas (cfr. Wright, 2007: 46-50). Stephen King 
(1987: 23) establece en este segundo polo una nueva división, entre la mera 
explicitud y la repulsión, mostrando su censura hacia esta última, patrimo-
nio, según él, de la ficción barata. Es una postura generalizada entre numero-
sos cultivadores y aficionados al género: el miedo debe cimentarse en una si-
tuación perturbadora por su indeterminación, donde la imaginación del 
receptor juegue el papel más importante. Ya Lovecraft (1927: 8), al comienzo 
de su clásico estudio, expresaba su preferencia por la sugerencia y la creación 
de una atmósfera, condenando lo demasiado patente y hasta cotidiano; para-
lelamente, ensalzaba el miedo a lo desconocido e incognoscible –el horror cós-
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mico, como él lo llamaba– en detrimento de los excesos de hemoglobina y fi-
sicidad.
Las casas del terror plantean un caso peculiar respecto de estas cate-
gorías. Teniendo en cuenta lo dicho sobre la proximidad entre actores y es-
pectadores y el carácter tangible de los espantos, se hace necesario adaptar 
cualquier consideración previamente aplicada al mundo de la literatura y el 
cine. No me parece, por ejemplo, que se pueda establecer un nexo relevante 
entre la literatura terrorífica y el objeto de análisis, más allá de los motivos 
temáticos. Por más que reconozca el legado de nombres como Poe, Stoker o el 
recién mencionado Lovecraft, es innegable que su influencia se canaliza a 
través del orbe fílmico (o, como poco, del cómic): la Universal y la Hammer 
como máximos referentes estéticos, pero también creadores de arquetipos 
como Tobe Hooper, Wes Craven, John Carpenter, Clive Barker o David Cro-
nenberg. El peso del cine es explicable por varias razones: en el plano más 
superficial, habría que señalar el sesgo hondamente comercial de la industria 
cinematográfica, incluida en la más amplia del entretenimiento (donde tam-
bién estarían los túneles del terror); comercialidad, por cierto, que también se 
atribuye al propio género, uno de los favoritos del público palomitero, ese que 
solo va al cine para pasar un buen rato y no le importa que le cuenten siem-
pre la misma historia. No entro en calificaciones de ningún tipo: únicamente 
constato un vínculo que creo indiscutible, basado en la explotación comercial 
del producto.
El otro nexo es, sin duda, más interesante para los propósitos de este 
artículo. Remite al carácter audiovisual de ambos modos. Quizá sea pero-
grullesco o roce la aporía, pero ni el cine ni las casas del terror serían nada 
sin la imagen y el sonido; entendámonos: el tratamiento de los temas, así 
como los motivos barajados, juegan un papel determinante en la creación de 
desasosiego; son, pese a todo, los componentes visuales y sonoros los que 
generan los mayores efectos. Una vez más, se podría argüir que el acierto 
reside en lo insinuado, en lo entrevisto, y no en lo evidente; pues bien, inclu-
so lo entrevisto necesita de una visión efectiva, de una manipulación de la 
imagen que propicie la ambigüedad. No hablo, pues, de explicitud; me refie-
ro a algo mucho más complejo: a la posibilidad de jugar con los sentidos del 
espectador, de confundirlo con lo que cree estar presenciando e inducirle 
estados de ánimo de manera sibilina, mediante recursos totalmente inalcan-
zables para la narrativa.
Por supuesto, el juego sensorial comporta un factor de subjetividad 
que, como decía, es irrealizable en la escena (a no ser mediante expedientes 
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inespecíficos): ni siquiera en los pasajes del terror es posible dirigir la percep-
ción del espectador. Como sabemos, no obstante, en este contexto la subjetivi-
dad queda relegada por la experiencia personal, y ahí es donde de verdad 
cobran protagonismo los elementos audiovisuales, la plasticidad del espec-
tácu lo. Conectando con lo que apuntaba en una nota al pie páginas atrás, hay 
en el cine planos y escenas exclusivamente destinados a la contemplación de 
la audiencia. Eso las acerca a nuestra área de interés; hay algo, con todo, que 
aún las diferencia, y de forma crucial: la tantas veces glosada interactividad; 
mejor aún: la posibilidad de sentir en toda su dimensión aquello que se en-
cuentra ante nosotros. En una película se pueden contemplar horrores de 
todo tipo sin que nada de lo que desfila por la pantalla establezca contacto 
físico real: lo vemos y lo oímos, pero no lo olemos ni podemos palparlo... ni 
saborearlo. En un túnel del terror, por el contrario, se plantea esta contingen-
cia y, aunque la mayoría de las veces no llega a realizarse –como que, por lo 
común, a los actores les está terminantemente prohibido tocar a los asisten-
tes–, el solo pensamiento incorpora un grado de inquietud que no tenemos en 
el cine y, mucho menos, en la narrativa.30
Volviendo, entonces, a las dos oposiciones arriba glosadas, debemos 
repensar el lugar otorgado a cada extremo. En un medio basado en la pro-
ximidad física, está claro que la categoría de horror adquiere un nuevo signi-
ficado, incomparable con el que posee sobre una hoja de papel o en el celuloi-
de: las alternativas son demasiado suculentas como para no sacarle partido; 
y lo mejor es que no se trata de un abuso: precisamente en ello radica su es-
pecificidad. Considérese, por lo demás, que el estatus palpable y sentible de 
las casas del terror no conduce, necesariamente, a la explicitud o el recarga-
miento de maquillaje, con miras a atacar el buen gusto del público. Al contra-
rio, muchos espectáculos se basan en la creación de un clima de turbación, 
mediante elementos mínimos, que, si bien se asientan en los sentidos, no 
apuntan a la saturación ni se entregan a lo repulsivo; fomentan, más bien, la 
idea de un mal acechante, que en cualquier momento puede manifestarse 
amenazadoramente.
Los polos de terror y horror se ven, por tanto, fundidos en las propuestas 
escrutadas. Desde luego, siempre habrá un elevado número que se incline por 
lo repugnante y exhibicionista, alejándose del primer extremo. Esto, con todo, 
30 El mero contacto con entes sobrenaturales o monstruosos, dicho sea de paso, constituye, según 
autores como Carroll (1987: 53-54) y Bloom (2000: 217), una de las piedras angulares de la emoción 
terrorífica; así, mientras que este último habla de un tabú, Carroll esgrime el miedo al contagio o la 
contaminación. 
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no resulta tan grave como en un filme: como digo, se trata de un medio propi-
cio a ello, que aun cuando recurre a opciones más sutiles, no puede dar la es-
palda al factor físico, sensorial (aunque solo sea por el trabajo con los efectos 
especiales y el maquillaje, a menudo lo más valorado por los asistentes). Esto 
es algo que entienden a la perfección los autores de teatro posdramático, con 
los que antes se relacionaba el objeto de estudio: en su voluntad de someter al 
espectador a emociones extremas, la abyección, incluso la obscenidad, se per-
filan como herramientas de primer orden (cfr. Sánchez, 2006: 157-159). Su fina-
lidad es ciertamente distinta a la de las casas del terror; no por ello deja de ser 
otra coincidencia elocuente, fundada en la reformulación de recursos que en 
otros dominios serían más censurables o carecerían del mismo potencial.
En el caso de los túneles del terror, su introducción supone, entre otras 
cosas, una seria relativización del papel de los elementos sobrenaturales en el 
conjunto. La misma apuntaba ya en el cine: más allá de que, a menudo, todo sea 
sangre y vísceras, los mecanismos para infundir miedo tienden a basarse más 
en el sobresalto que en la inquietud de inspiración fantástica. De nuevo, los 
más exigentes opinarán que se trata de una treta barata, que lo verdaderamen-
te meritorio es perturbar con una buena historia y unas buenas interpretacio-
nes, y no con pasajes aislados, casi siempre realzados por la imagen y el soni-
do; en esta tesitura, dirán, los motivos temáticos pasan a un segundo plano, 
siendo reemplazados por un mero respingo que puede provenir tanto de un 
demonio como de una inocente paloma o un gato (como tan a menudo ocurre). 
Estos reparos tienen razón de ser en el entramado fílmico, que se ofrece 
al espectador como un producto cerrado, con un relato complejo y asentado 
en unos caracteres autónomos. Pasando a las casas del terror, vemos, en cam-
bio, que el planteamiento se invierte un tanto. Al principio sostenía que el 
exceso de realidad en la escena entorpece la construcción de la diégesis y, más 
en concreto, el procesamiento de elementos sobrenaturales; en ello también 
interviene la eliminación de la subjetividad y, en general, de la sintonía con 
unos sujetos ficticios: de identificarnos con las creencias de estos, pasamos a 
ser nosotros mismos los que hemos de comulgar con las disrupciones de lo 
real. Qué duda cabe de que la aceptación es mucho más problemática en estos 
términos: por mucho que se nos empuje hacia la ficción, que se nos dramatice, 
siempre habrá una parte de nosotros que continuará anclada a la realidad, 
que percibirá la mentira por doquier. Como consecuencia, el pacto ficcional se 
debilita irremediablemente, complicándose la inmersión del espectador en el 
universo recreado y, con ello, obstaculizando la asunción de lo imposible o 
sobrenatural; la conciencia de la ficción a la que antes aludía es, en efecto, 
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demasiado elevada como para trasladar al espectador del modo en que lo 
hacen una novela o una película. Ante tal hecho, los túneles del terror prefie-
ren decantarse por la opción del sobresalto antes que el énfasis en los elemen-
tos fantásticos. No es síntoma de pobreza: al contrario, estoy convencido de 
que ahí, más que en cualquier otro lado, reside su mayor fuerza. Así, el asis-
tente se mueve por el interior de una casa del terror sin pensar en lo sobrena-
tural, ni siquiera en que pueda ser despellejado por el mismísimo Jason Voor-
hees; lo que en realidad le perturba es el susto que le acelerará el ritmo 
cardiaco (o a la inversa: que puede llegar a parárselo). No se trata, en fin, de 
oponer el miedo físico al metafísico, ni siquiera de dirimir si es más efectiva 
la sugerencia que la explicitud, sino, como vengo diciendo durante todo el 
artículo, de enfrentarse a la irresoluble tensión entre lo real y lo ficticio, en un 
hic et nunc diametralmente opuesto a la alteridad ontológica de las escrituras; 
un contexto donde la presencia de lo fantástico deviene una mera convención, 
una envoltura estética tras la cual se esconde el verdadero meollo de estos 
espectáculos: la posibilidad (remota... pero no tanto como nos gustaría) de no 
salir vivos de ellos.
5. Conclusión
En las páginas que anteceden se ha tratado, por encima de todo, de le-
gitimar la consideración científico-teórica de un objeto tan poco asociado a la 
academia como son las casas del terror. La hipótesis, ya asentada en un artí-
culo precedente (si bien aún no publicado), consistía en que estas constituyen 
un hábitat privilegiado para el terror escénico, más que una sala o escenario 
al uso, respetuosos con la cuarta pared. Partiendo de un vacío bibliográfico en 
verdad disuasorio, por el que me he visto obligado a consultar fuentes tradi-
cionalmente desechadas por el discurso científico, el trabajo que aquí finaliza 
ha perseguido dos objetivos específicos, destinados, ambos, a incorporar es-
tas manifestaciones a la reflexión y el debate universitarios.
La primera de estas metas implicaba el rastreo de la teatralidad inhe-
rente a las casas del terror. Tras una somera presentación de las diversas 
modalidades y un abreviado catálogo de ejemplos en el dominio español –en 
los que, debido a motivos de espacio y tiempo, no he podido detenerme de-
masiado–, la argumentación ha discurrido por los aspectos que aseguran la 
pertenencia de este fenómeno al reducto teatral. En mi análisis me he servi-
do de una comparación que no por osada ha de ser menos ilustrativa: así, la 
participación directa del público en el espectáculo y su igualación con los 
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sujetos de la escena me ha permitido vincularlo con algunas de las propues-
tas más rompedoras del panorama dramático actual. La intención de la ana-
logía era doble: por un lado, aspiraba a establecer un nexo con formas que, 
pese a las tiranteces, son contempladas por la comunidad científica (con 
gran entusiasmo, en ciertos casos); de esta manera, pensaba, sería más fácil 
normalizar la consideración académica del objeto de estudio. A este fin pri-
mordial se unía otro de alcance más profundo: rastrear de qué manera y en 
qué condiciones se produce la recepción teatral, y si esta entra en conflicto 
con las bases del modo dramático. La conclusión ha sido que no: tanto las 
casas del terror como el teatro posdramático se nutren de un mecanismo 
previsto en la especificidad de esta forma de imitación –la apelación al pú-
blico–, salvaguardando la hibridez propia de la representación escénica. No 
hay, pues, ruptura real de la figuración; solo el relevo de la identificación 
con los personajes –que pasan a un segundo plano– por la experiencia neta-
mente personal.
Esta inversión de tornas tiene consecuencias determinantes en la con-
sideración del factor fantástico y, en general, de los elementos empleados para 
desatar el miedo de los asistentes a un casa del terror. Remitiéndome a las 
oposiciones miedo metafísico/miedo físico y terror/horror, me he esforzado 
por demostrar que la interactividad connatural al objeto de interés relativiza 
el relieve que estas categorías tienen en la narrativa o, sobre todo, el cine. Cru-
cialmente determinado por este, la insistencia en el componente sensorial ad-
quiere en el contexto de los túneles del terror un sentido distinto al que osten-
ta en la pantalla, donde suele ser visto como un truco fácil. Aquí, la posibilidad 
de un contacto real, que problematiza los límites de la ficción, abre la puerta a 
una forma de espanto que poco tiene que ver con las disrupciones de lo fan-
tástico o, en el polo del horror físico, con los excesos (simulados) de violencia 
o monstruosidad; que emana, más bien, del recelo por la propia integridad del 
participante. En la vacilación de este, incapaz de decidir si la amenaza es real 
o ficticia (independientemente de lo que le hayan dicho a la entrada), es donde 
este tipo de espectáculos alcanza su máxima expresión; una vacilación, así 
vista, equiparable a la que usaba Todorov para definir a la literatura fantásti-
ca, pero donde el factor sobrenatural ha quedado relegado a un mero motivo 
temático, privado del valor metafísico que ostenta en un filme y, especialmen-
te, en una novela o un cuento.
En fin, las casas del terror constituyen, como se ve, un objeto fecundo 
tanto desde la perspectiva de los estudios teatrales como desde la óptica de lo 
fantástico y terrorífico. Estas páginas son una mera aproximación, que ideal-
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mente se completará en sucesivas entregas, centradas en otros aspectos, como 
la relación con la performance, el repertorio de motivos temáticos concretos o el 
flirteo con manifestaciones no artísticas y altamente controvertidas como el 
sadomasoquismo o aun las snuff movies. Queden de momento estas líneas 
como prueba de la riqueza del terreno auscultado.
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Resumen
El interés de este trabajo es indagar algunas de las razones por las cuales fue posible 
el surgimiento del relato fantástico y/o gótico –en la literatura costarricense de finales 
del siglo xix e inicios del siglo xx– en un contexto socio-cultural que propiciaba y pro-
movía la producción de literatura costumbrista y realista, más acorde con el naciente 
proyecto de estado-nación costarricense. Para ello se analizan diversas historias de la 
literatura costarricense, así como algunos textos históricos y una selección de cuentos 
fantásticos y/o góticos publicados por autores pertenecientes a la generación del 
Olimpo y a la generación del Repertorio Americano, bajo las cuales se agrupan los 
autores más representativos de este período de estudio.
Palabras clave: Literatura fantástica, literatura gótica, literatura costarricense.
Abstract
This essay presents reasons for the rise of fantastic/gothic fiction in Costa Rica during 
a time (late nineteenth- and early twentieth-century) when “costumbrista” and realist 
fiction dominated because of the process of building a nation-state.  I analyze several 
histories of Costa Rican national literature, some historical texts, and a selection of 
fantastic and gothic fiction published by writers of the Olimpo and Repertorio America-
no generations.
Keywords: Fantastic fiction, gothic fiction, Costa Rican literature.
R
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1. Introducción
Al revisar las principales historias de la literatura costarricense (Abe-
lardo Bonilla, 1957; Virginia Sandoval de Fonseca, 1978; Jorge Valdeperas, 
1979; Flora Ovares y Margarita Rojas, 1995, y Álvaro Quesada, 2008) nos da-
mos cuenta rápidamente de que lo fantástico como género literario no está 
demasiado presente en tales textos historiográficos, quizá porque nunca ha 
sido visto como un género predominante ni con una fuerte presencia en la 
literatura de este país, o quizá porque estos historiadores de la literatura no le 
han otorgado la atención que requiere dicho género. Lo cierto del caso es que 
si efectuamos una revisión más detallada del corpus de la literatura nacional, 
podemos afirmar que en Costa Rica se publicaron relatos fantásticos y/o góti-
cos desde la última década del siglo xix y se han continuado publicando des-
de ese momento. 
El interés de este trabajo es indagar algunas de las razones por las cua-
les fue posible el surgimiento del relato fantástico y/o gótico –en la literatura 
costarricense de finales del siglo xix e inicios del siglo xx– en un contexto so-
cio-cultural que propiciaba y promovía la producción de literatura costum-
brista y realista, más acorde con el naciente proyecto de estado-nación costa-
rricense. Para ello analizaré las citadas historias de la literatura costarricense, 
así como algunos textos históricos y una selección de cuentos fantásticos y/o 
góticos publicados por autores pertenecientes a la generación del Olimpo y a 
la generación del Repertorio Americano.
Nos planteamos ahora varias preguntas fundamentales para nuestros 
fines. ¿Existió en la literatura costarricense de las primeras cuatro décadas del 
siglo xx narrativa fantástica o más bien aquello que se produjo predominante-
mente fue narrativa fantástica con fuertes tintes góticos? ¿Cuáles son las dife-
rencias fundamentales entre ambos géneros? ¿Es el gótico un subgénero de lo 
fantástico o más bien el gótico es un género madre del cual surge luego lo 
fantástico? ¿Qué condiciones socio-históricas permitieron que en las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx se produjera en Costa Rica 
este tipo de literatura?
Mi tesis es que en Costa Rica, durante el citado período, podemos ha-
blar de la existencia de una veta de literatura fantástica, pero fuertemente 
marcada por ciertos elementos de la literatura gótica, aunque siempre como 
un tipo de literatura minoritaria respecto de la clara y contundente mayoría 
representada por la literatura realista-naturalista-costumbrista.
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2. Lo fantástico en la historiografía literaria costarricense
La primera parada obligatoria es la Historia de la literatura costarricense 
(1957) de Abelardo Bonilla. En este texto ni siquiera se contempla lo fantástico 
como una posibilidad de la literatura costarricense, pues para Bonilla el aisla-
miento espiritual y material de este país, así como las características del hombre 
costarricense y la baja densidad de la población, permiten afirmar que «la carac-
terística más definida de la literatura costarricense, desde el período colonial, es 
el predominio del pensamiento y la aventura conceptual sobre la poética (...) 
Estas circunstancias han contribuido a darle preferencia en nuestra producción 
literaria a la Historia y al Derecho sobre las formas de creación poética. (...) la 
modalidad civil y democrática de la nación y el predominio de las dos ramas 
literarias citadas, influyeron en la tonalidad general de la literatura costarricen-
se: claridad, lógica, laicismo, equilibrio y mediocridad (...)» (Bonilla, 1957: 33-34)
Por su parte, ni Virginia Sandoval de Fonseca, en su Resumen de la lite-
ratura costarricense (1978), ni Jorge Valdeperas Acosta, en su obra Para una nue-
va interpretación de la literatura costarricense (1978), mencionan que existiera lite-
ratura fantástica en Costa Rica en la primera mitad del siglo xx. Ambos 
autores dan por sentado que nuestra literatura de aquellos años fue única-
mente realista, costumbrista o modernista.
Flora Ovares y Margarita Rojas, en 100 años de literatura costarricense 
(1995), tampoco señalan la existencia de literatura fantástica en Costa Rica 
durante el período aquí estudiado, aunque cuando analizan algunos textos, 
por ejemplo «Espiritismo» (1918) de Carlos Gagini, le abren una ventana a esta 
posibilidad: «El personaje aparece arrancado de una existencia anónima, sin 
sobresaltos, por un acontecimiento para él extraordinario y ajeno a su vida 
cotidiana. Se trata de la pasión amorosa que, a veces, como en “Espiritismo” 
(...) está rodeada de circunstancias misteriosas y fantásticas» (Rojas y Ovares, 
1995: 46). Sin embargo, estas autoras, al igual que Álvaro Quesada Soto en su 
Breve historia de la literatura costarricense (2008), prefieren ubicar este tipo de 
textos dentro del modernismo exotista y academicista que durante algunos 
años corrió paralelo al realismo costumbrista, con lo cual evitan plantear la 
existencia de narrativa fantástica en el país. 
3. Literatura fantástica/Literatura gótica
Para entender las diferencias más importantes entre literatura gótica y 
literatura fantástica, me basaré en los trabajos de David Roas (2001, 2003 y 
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2011) y Miriam López Santos (2010). La primera diferencia consiste en afirmar 
que en los relatos góticos no se genera una identificación del lector con las 
coordenadas espacio-temporales que se manejan en el texto, es decir, lo gótico 
no aborda lo cotidiano para el lector, pues en este género impera 
[...] siempre una lejanía temporal con respecto a los hechos narrados, que [...] 
entra en conflicto con aquella necesaria «percepción de lo real» exigida por el 
relato fantástico. Las historias góticas se desarrollaban siempre en un tiempo 
pasado, remoto y oscuro [...] En la literatura fantástica [...] por contra, hallamos 
tan solo mínimas alteraciones en la realidad cotidiana del texto, que se presen-
ta como perfectamente identificable para los lectores, que experimentan, por 
ello, la misma sensación de inquietud que los personajes, al reconocerse en los 
lugares y situaciones que se muestran. (López Santos, 2010)
La segunda diferencia tiene que ver con la noción de verosimilitud que 
se maneja en los relatos góticos y en los fantásticos. En los primeros, 
[...] la verosimilitud contextual se quiebra, gracias no solo el distanciamiento 
de las coordenadas espaciotemporales del texto con respecto a las del lector 
-que produce un desfase entre el (tiempo del) mundo (extradiegético) aludido 
por el narrador y el de su posterior lectura-, sino también por la falta de una 
localización espacial demasiado precisa. La referencia a lugares concretos, 
acontecimientos históricos, nombres reales o descripciones minuciosas de per-
sonajes o ambientes resulta demasiado tenue como para poder mantener esta 
verosimilitud, cuestionando, de esta manera, el proceder de la novela gótica en 
función de la estructura del relato fantástico. (López Santos, 2010)
  
Mientras que en el relato fantástico, es indispensable mantener la vero-
similitud, pues «al precisar de un mundo real, necesitaba afirmar su propia 
existencia, su propia verdad (...) manifestar a cada pasaje esa verosimilitud, 
ofreciendo al destinatario los elementos para que este lo aceptara como veri-
ficable» (López Santos, 2010).
La tercera diferencia consiste en plantear que el objetivo fundamental 
del relato gótico es producir en el lector miedo o terror, mientras que el relato 
fantástico aspira a producirle angustia, inquietud, desasosiego. Al respecto, 
López Santos señala que el miedo es el juego que «más allá de la transgresión, 
el autor establece con protagonista y lector a base de hurgar en los terrores 
que recorren nuestras conciencias y nuestras pesadillas diarias y que estos 
acceden a tomar partida» (López Santos, 2010). Por ello en los relatos góticos 
se insiste en «la maldad humana, los deseos ocultos, las perversiones sexua-
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les, el contacto con el más allá» (López Santos, 2010), todo aquello reprimido 
por la excesiva racionalidad promulgada y difundida por la Ilustración.
La cuarta diferencia tiene que ver con la explicación o no explicación de 
los hechos que se presentan en el relato, pues mientras que en el relato fantás-
tico se procura dejar la duda en el lector, en el relato gótico se ofrece en mu-
chas ocasiones una explicación racional de lo acontecido, con lo cual se disipa 
la duda inicial. En este sentido, López Santos señala: «Todos los hechos apa-
rentemente sobrenaturales son pasados por el filtro de la razón al recibir una 
explicación exhaustiva, racional y realista, pero inverosímil y contraria a la 
causalidad general del texto, por lo que nada queda suelto a la imaginación 
del lector, efecto fundamental (...) que deben experimentar las narraciones 
fantásticas (López Santos, 2009). Y lo que fuera creado con la pretensión de ser 
«inexplicable» (“no se puede explicar”) «acaba por convertirse en «inexplica-
do» (“puede explicarse”), procedimiento que aproxima el relato gótico más a 
la novela policiaca clásica que a la narración fantástica tradicional» (López 
Santos, 2010).
Después de realizar un recorrido por la literatura europea de los siglos 
xviii y xix, López Santos defiende 
[...] la teoría de la ficción gótica como género origen, pero independiente de lo 
fantástico [...], partiendo de lo maravilloso y legendario y apoyada en la pugna 
entre la preeminencia del irracionalismo o la persistencia en la razón, se con-
figuró como género madre susceptible de escindirse en renovados géneros li-
terarios con estructuras ya perfectamente fijadas y delimitadas, gracias a la 
riqueza de su problemática y, al mismo tiempo (y derivado de esta), a la escasa 
consistencia de sus mecanismos. (López Santos, 2010)
Ahora bien, considero que para el caso de Costa Rica podemos aplicar 
parcialmente esta teoría de la ficción gótica postulada por López Santos. Tra-
taré de explicar por qué. En este país, en las últimas décadas del siglo xix y las 
primeras del siglo xx se afianzó la ideología liberal, en muchos sentidos here-
dera de los postulados de la Ilustración europea, ideología que se proponía 
alfabetizar, instruir, higienizar y racionalizar al pueblo costarricense, que 
hasta ese momento (1850-60) por lo visto había sido analfabeto, sucio y su-
persticioso. 
Así, en el cambio del siglo xix al xx, San José era una ciudad que camina-
ba hacia la modernización y el progreso, de acuerdo con las políticas públicas 
de la oligarquía liberal, que desde la segunda mitad del siglo xix gobernaba el 
país. Sin embargo, este tránsito no fue gratuito y generó consecuencias que para 
BRUMAL-OTOÑO.indd   165 22/12/14   11:37
Ruth Cubillo Paniagua
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014)166
algunos sectores de la sociedad no eran deseadas. En novelas como El primo de 
Jenaro Cardona, Las hijas del campo, de J. García Monge, o El árbol enfermo, de 
Carlos Gagini, se pone en evidencia el surgimiento de este debate entre los va-
lores tradicionales de la sociedad costarricense y los nuevos valores generados 
por el aire de progreso que, además, resultaba imposible detener. Como mues-
tras materiales de esta modernización capitalina tenemos que en 1900, en la 
administración de Rafael Yglesias, se inauguró el tranvía en San José y se trajo 
a la ciudad el primer automóvil, cuyo propietario fue Enrique Carranza.
Como mencionamos, una de las grandes preocupaciones de los políti-
cos liberales costarricenses fue higienizar el país (en especial se preocuparon 
por el valle central1), con el fin de crear las condiciones necesarias para im-
plementar sus planes progresistas: una ciudad enferma y sucia era incapaz de 
progresar. 
Sin embargo, tal y como afirman Molina y Palmer, 
[...] el afán civilizador de los liberales tuvo un resultado paradójico: en 1930, 
una mayoría de los 500.000 costarricenses sabía leer y escribir, aceptaba los 
valores y los símbolos del nacionalismo y participaba en las campañas electo-
rales. El primer tercio del siglo xx, sin embargo, se caracterizó por el desgaste 
de la ideología del progreso (...) La generación que surgió a partir de 1900, en la 
que destacó el novelista Joaquín García Monge (...) avizoró debajo del grano de 
oro una agudizada “cuestión social”: burgueses corruptos y egoístas, y traba-
jadores pobres a los que urgía redimir mediante una educación apropiada. 
(Molina y Palmer, 1997: 63 y 65).
Según la lógica liberal y a partir de la ideología del progreso, las fuer-
zas del mercado por sí mismas regularían la economía basada en las exporta-
ciones agrícolas y en la creciente industria,2 y esto conduciría el país al pro-
1 Para profundizar en el tema de los orígenes de la salud pública y la higienización en Costa Rica, 
cf. Malavassi (2003).
2 En este sentido, el sociólogo Mario Ramírez señala: «Con el desarrollo capitalista el mercado 
interno se cumplía en un doble sentido: por un lado, artículos y actividades del sector informal de 
la economía se convierten en mercancías; por el otro, capitales ociosos o de baja rentabilidad en los 
mercados tradicionales buscan nuevos ámbitos donde valorizarse. Así, productores de industrias 
de autoconsumo se ven impulsados a la pequeña producción mercantil como medio para organizar 
su mano de obra. También los artesanos se arriesgan a erigir modestos talleres, algunas veces 
organizados en uniones o agrupados en sociedades mercantiles. La gran masa de ellos apenas 
reproduce su propia existencia como pequeño-burgueses hasta la nueva generación, en un proceso 
de lento empobrecimiento que confunde la vejez con la inutilidad y la decadencia. Algunos sectores 
tienen el “privilegio” de proletarizarse solo cuando lo permiten las coyunturas del mercado y la 
producción, o su propio estilo de vida, en la medida que la clase proletaria debe interiorizar una 
disciplina laboral y política. La férrea disciplina laboral permite a unos pocos aburguesarse (...)» 
(Ramírez, 1983: 102).
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greso, la civilización y la prosperidad para todos, pero ante las consecuencias 
económicas de la Primera Guerra Mundial iniciada en 1914 y de la gran de-
presión de 1929, resultó más que evidente que este proyecto económico liberal 
no tenía las respuestas adecuadas y necesarias para afrontar la nueva situa-
ción económica; por ello, cuando cayó el modelo agro-exportador debido a la 
disminución de los precios del café y el banano en el mercado internacional, 
resultó necesario plantear y aplicar nuevas políticas públicas y entonces las 
élites gobernantes optaron por la intervención estatal para regular la econo-
mía y mantenerla lo más sana posible. 
En este contexto, se conforma en nuestro país un nuevo núcleo genera-
cional (los «intelectuales radicales») cuyos orígenes podemos ubicar durante 
las primeras grandes crisis de régimen liberal y del capitalismo agrario de-
pendiente. (Quesada Soto: 1986, 1988) 
Estas crisis ponen en evidencia los grandes problemas, tanto de índole 
política como económica, del llamado estado nacional, pero también hacen 
que estos nuevos intelectuales cuestionen los límites de la democracia y del 
patriotismo (asociado generalmente a la defensa de la soberanía nacional) que 
pregonaba a los cuatro vientos la oligarquía liberal costarricense. Esta oligar-
quía comienza a ser cuestionada por la nueva intelectualidad, que considera-
ba que muchas veces los oligarcas anteponían sus intereses personales (co-
merciales y financieros) a los intereses de la nación, es decir, pensaban que el 
pueblo, la clase trabajadora, les importaba poco.
Las fracturas generadas a lo interno de la estructura oligárquica, ya se 
evidenciaban hacia 1860, año en que fueron fusilados los generales Juan Ra-
fael Mora y José María Cañas por orden de sus adversarios políticos. A pesar 
de estas divisiones, la unidad que simbolizaba esta élite dominante era sufi-
ciente para que otros grupos sociales subalternos surgieran en oposición a 
sus propuestas económicas, políticas y culturales. Podríamos decir que en 
estas primeras dos décadas del siglo xx, la sociedad costarricense estaba cla-
ramente fragmentada en razón de la división de clases, es decir, había ricos y 
pobres.
Ahora bien, lo cierto es que tanto dentro de la llamada generación del 
Olimpo como dentro de la llamada generación del Repertorio Americano en-
contramos intelectuales que podríamos considerar defensores del racionalis-
mo ilustrado, pero son precisamente muchos de esos intelectuales los que 
llegan a comprender que no todo lo que llamamos realidad puede ser explica-
do racionalmente, es decir, que existe un punto de fractura o de quiebre den-
tro de la lógica de la razón. Para explicar esto, muchos de ellos recurren al 
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estudio de lo terrorífico, lo misterioso, lo oculto, lo oscuro, lo inexplicable; por 
eso no es extraño que muchos de estos intelectuales liberales y radicales se 
adentraran en el esoterismo, la teosofía y el ocultismo, tal y como lo podemos 
constatar estudiando sus referencias biográficas. 
En este sentido, David Roas señala que, «si bien el desarrollo del racio-
nalismo [se refiere al racionalismo surgido y consolidado en el siglo xviii en 
Europa] eliminó la creencia en lo sobrenatural, ello no supuso la desaparición 
de la emoción que producía como encarnación estética el miedo a la muerte y 
a lo desconocido (un sentido de lo sobrenatural ajeno al que exploraba, por 
ejemplo, el cuento de hadas» (Roas, 2011: 17).
Es muy importante entender que el hecho de que muchos de estos es-
critores costarricenses eligieran la veta gótica para «desviarse» del camino del 
racionalismo realista tiene que ver con su certeza de que en el horizonte de 
expectativas de los lectores costarricenses de este período (y en el suyo pro-
pio) permanecía todo ese mundo monstruoso y terrorífico; en palabras de 
López Santos: 
Si bien (...) las supersticiones y los milagros habían sido arrinconados por los 
preceptos de la razón, lo sobrenatural pertenecía aún al horizonte de expecta-
tivas del lector; fantasmas, monstruos y demás fenómenos y seres infestos se 
conservaban latentes en la memoria colectiva como restos de un pasado lejano 
y oscuro. Los narradores góticos, en el deseo de experimentación con los terro-
res humanos y ante la falta de referencia directa en su mundo diario, vieron en 
aquel pasado un marco perfecto para el desarrollo de sus tramas. (López San-
tos, 2010)
Así pues, entre 1880 y 1940 se publicaron en Costa Rica diversos relatos 
cuya preocupación fundamental consistía en detenerse en lo misterioso, lo 
extraño, lo oculto e incluso lo terrorífico. La mayoría de estos relatos mezclan 
o conjugan características de lo que hoy claramente distinguimos como fan-
tástico y como gótico, pero que en aquellos años no se distinguía con claridad. 
Lo cierto es que estos autores costarricenses quisieron abrir un espacio dentro 
de su producción literaria a estas historias extrañas, sorprendentes y miste-
riosas.
En este sentido, resulta muy pertinente la afirmación de Roas: «La emo-
ción de lo sobrenatural, expulsada de la vida, encontró refugio en la literatu-
ra. Ese nuevo interés estético coincide (y no por casualidad) con el desarrollo 
del gusto por lo horrendo y lo terrible, una nueva sensibilidad –lo sublime- 
que tomaba el horror como fuente de deleite y de belleza» (Roas, 2011: 17).
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Así pues, el cuento «La poza de la Sirena» (1880) de Manuel Argüello 
Mora, quizá sea uno de los primeros que se centra en una temática misteriosa. 
En este relato se mezclan la leyenda con lo fantástico y lo moralizante; el per-
sonaje principal, Arturo, es un hombre joven, de buena posición económica, 
bien casado, ambicioso en exceso, e insatisfecho con lo que la vida le había 
dado, que según el narrador, era mucho. La irrupción de la sirena en la vida 
cotidiana de Arturo constituye el único elemento fantástico del cuento (se 
recurre a la leyenda para explicar su origen); esta es presentada como un ser 
misterioso, poderoso, y capaz de ver y cambiar el futuro. 
Cabe destacar que, para darle verosimilitud al texto, el encuentro con la 
sirena es narrado en primera persona por Arturo y no por el narrador omnis-
ciente que se encarga de relatar el resto de la historia. Ahora bien, hacia el fi-
nal del cuento ese narrador omnisciente se ocupa de explicarnos que todo lo 
que hemos leído hasta ese momento no es más que el producto de una enso-
ñación experimentada por Arturo como fruto de una droga, «el hastchiz», re-
cetada por el Dr. Weber para mejorar el ánimo de su paciente. Esta explicación 
racional le resta su carácter fantástico al cuento, pues, saca al lector de la indis-
pensable duda; en el último párrafo del cuento, más bien se brinda la morale-
ja: «Cuidado, pues, lector de mi alma, con las pastillas de hastchiz y procura 
sacar de esta novelita, la moralidad que en ella pudiera seros útil» (Argüello 
Mora, 1880, en Chaves, 2012: 31).
En «La perla negra», publicado por Ricardo Fernández Guardia en 1894 
dentro de su colección Hojarasca, se nos habla de un objeto maldito, el mismo 
que da título al cuento. Esta perla produce la ruina o la muerte de todo aquel 
que la posee y por eso Villers, el personaje de ascendencia europea que le 
cuenta la historia de la perla a nuestro narrador, desea que esta sea adquirida 
por un «yanqui», pues él los detesta. Este objeto maldito no produce situacio-
nes propiamente fantásticas, solo es generadora de catástrofes, con lo cual 
habría que valorar con detenimiento si «La perla negra» es en efecto un relato 
fantástico o se acerca más bien a la leyenda.
Por otra parte, en los cuentos «Espiritismo» (1918) de Carlos Gagini, «La 
medalla» (1920) de Ricardo Fernández Guardia y «Doble existencia» de Rober-
to Brenes Mesén encontramos un tema recurrente en la literatura gótica: la 
aparición de los muertos a los vivos. En estos tres relatos se trata de mujeres 
que después de muertas se les aparecen a los hombres amados, a quienes –por 
diversas circunstancias del destino– nunca pudieron entregarse carnalmente. 
Dos de los protagonistas, Raúl y Raimundo («Espiritismo» y «Doble existen-
cia», respectivamente) mueren después de este encuentro con las amadas 
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muertas, mientras que Fernando («La medalla») cae en la locura, la melancolía 
y la depresión; el cuento finaliza con las siguientes palabras de Fernando, di-
rigidas a nuestro narrador testigo: «Entre una muerta y yo existe un lazo mis-
terioso e indisoluble, del que esa medalla desprendida de la cadena de mi reloj 
y encontrada por usted es el inexplicable y pavoroso testimonio.» (Fernández 
Guardia, 1920, en Chaves: 2012: 90). En ninguno de los tres casos se brinda una 
explicación lógica ante lo ocurrido, sino que se deja abierta la posibilidad para 
que el lector juzgue por sí mismo y saque sus propias conclusiones.
Ya en 1929, Jenaro Cardona publica un cuento titulado «La caja del doc-
tor», como parte de su colección de relatos Del calor hogareño; aquí se acentúan 
los rasgos góticos presentes en los tres cuentos arriba mencionados, pues en-
contramos a un hombre extranjero, suizo para más señas, el doctor Milianikoff, 
quien por diferentes vueltas del destino se encontraba laborando en el Museo 
Nacional de Costa Rica, y a quien le ocurre un «extraño caso» (en clara alusión 
a la novela de R. L. Stevenson) que nos van a relatar. Este doctor era un alco-
hólico que lograba mantenerse abstemio por ciclos de siete años, al cabo de los 
cuales volvía a caer en el vicio irremediablemente; en una de estas recaídas, y 
mientras trabajaba en La Sorbona de París, el doctor mató a su esposa y metió 
el cadáver en una caja de la cual no se separaba nunca. Pues bien, ya instalado 
en San José, llegó el día en que se cumplían sus siete años de abstinencia: el 25 
de noviembre. El doctor se encontraba en su laboratorio del Museo Nacional 
y se tomó el alcohol de los frascos que contenían reptiles y batracios, con lo 
cual no solo rompió su largo período de abstinencia, sino también la promesa 
que le había hecho a su esposa moribunda: no beber alcohol nunca más para 
así alejar el espíritu del mal que lo poseía cuando bebía.
La ruptura de esta promesa genera la ira del esqueleto de la esposa 
encerrado en la famosa y misteriosa caja, quien logra liberarse de su prisión y 
mata al doctor golpeándolo en la cabeza con una pesada maza de jade. Se 
trata entonces de un esqueleto asesino que castiga al mentiroso doctor; es 
importante señalar que el narrador omnisciente no nos brinda ninguna expli-
cación racional de este macabro hecho, sino que más bien cierra el relato des-
cribiendo la escena del crimen, tal y como la encontró el conserje del museo al 
día siguiente, es decir, se trata de un narrador que procura ser objetivo e im-
parcial. En palabras de Cardona: 
La cabeza del doctor presentaba una profunda herida en el parietal derecho, 
por la cual podía verse, entre coágulos sanguinolentos, una porción de la masa 
encefálica. La caja de ébano, que había contenido por tanto tiempo el esqueleto 
de marfilina blancura, estaba abierta a lado de unos pedazos de cristal de dos 
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frascos (...) El esqueleto mantenía entre los huesos de la mano derecha, una 
maza de jade, primorosamente labrada, simulando una calavera, y manchada 
de sangre. (Cardona, 1929, en Chaves, 2012: 45) 
Una descripción bastante gótica la descripción. «La marca azul» de 
Eduardo Calsamiglia es un cuento que presenta muchas características de la 
literatura gótica, pues se desarrolla en un lugar lejano a la realidad del lector 
costarricense de las primeras décadas del siglo xx, describe un hecho macabro 
y ofrece una explicación lógica de lo sucedido acorde con la verosimilitud in-
tradiegética. Conviene señalar que estructuralmente este cuento resulta bas-
tante novedoso para su época, pues Calsamiglia recurre al recurso del hallaz-
go de un manuscrito fragmentado e incompleto, que el narrador reconstruye 
de la mejor manera posible para nosotros, sus lectores. Gracias a este recurso, 
se nos presenta una historia fragmentada, con grandes saltos temporales e 
interrogantes sin responder. 
La historia se desarrolla en el sombrío y lejano castillo de Tarento, Es-
paña (como buen relato gótico) y nos habla del conde Diego de Tarento, quien 
amaba profundamente a su joven y bella esposa rusa, Aida, pero dudaba de 
su fidelidad. El conde visita a un astrólogo (especie de brujo) para que este le 
ayude a salir de dudas y le ofrece un brebaje que el conde debe poner en la 
bebida de su mujer. El efecto del brebaje consistía en dejar una marca azul en 
el rostro de cualquier hombre que besara Aida que no fuera su marido. Sin 
embargo, Nicolás Hartoff, un hombre despechado al que Aida había despre-
ciado para casarse con el conde, escucha desde un escondite las instrucciones 
del astrólogo y le pone una trampa a Diego y Aida. Como resultado de esto, 
Diego mata a su inocente mujer y realiza con su cuerpo un acto absolutamen-
te macabro: «Al otro día todo era duelo en el palacio de Tarento: tristes cruza-
ban los criados por las espaciosas góticas galerías. El cadáver de la joven fue 
quemado y sólo se conservó la cabeza por voluntad del conde con esta ins-
cripción mortuoria: ‘Para escarmiento de infieles’. Aquel fúnebre despojo fue se-
pultado en un enhiesto torreón cercano al Castillo» (Calsamiglia, 2008, en 
Chaves, 2012: 154).
El último cuento que aquí analizaremos se titula «El retrato hechiza-
do» y fue publicado en la década de 1950 por Gonzalo Chacón Trejos como 
parte de sus Tradiciones costarricenses. Este cuento también presenta muchos 
rasgos propios de un relato gótico; desde las primeras líneas, el narrador se-
ñala que el cuento dará a aquellos que creen «en la magia, la hechicería y la 
brujería, motivo para afianzar su fe en las potencias sobrenaturales que ope-
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ran en el arcano de las fuerzas ocultas» (Chacón Trejos, 1956, en Chaves, 
2012: 181). Esta introducción sin duda nos ubica más en el terreno de lo gótico 
que de lo fantástico, pues nos remite de inmediato al mundo del ocultismo y 
el espiritismo; en palabras de Chacón Trejos, nos lleva al mundo de los «cre-
yentes apasionados en las manifestaciones, según ellos casi tangibles, de la 
vida más allá de la muerte» (Chacón Trejos, 1956, en Chaves, 2012: 181)
El hecho insólito y sorprendente que se narra en este cuento es el esta-
llido de un espejo que se encontraba en casa de la familia Romero, en San José, 
Costa Rica. Las causas de tal estallido no quedan claras, pero lo que interesa 
relatar es que debajo del vidrio del espejo se hallaba un retrato del Dr. Castro 
Madriz.3 La explicación que nos brinda el narrador ante este extraño suceso 
es que el Dr. Castro Madriz era un hombre inteligente, bien parecido, con un 
gran don de gentes, todo lo cual generó gran envidia hacia él entre sus con-
temporáneos. 
Esta fuerza negativa de la envidia ocasionó el hechizo del espejo de las 
Romero, pero ese hechizo se rompió el día en que un grupo de admiradores 
del Dr. Castro Madriz acordó brindarle un homenaje nacional al prócer: 
El hechizo, el embrujo del retrato del doctor Castro ¿fue hecho por un enemigo 
mortal? ¿Lo hizo una mujer enamorada? Eso no se sabrá nunca. El hecho cierto 
y sorprendente es que al culminar la devoción hacia aquel hombre eminente, 
en la fiebre entusiasta por honrar y enaltecer su memoria, el embrujo, el hechi-
zo, se desvaneció, quedó deshecho. ¿Hizo estallar al espejo una fuerza oculta 
y mágica? El retrato apareció, con triunfal esplendor, sugiriendo el hechizo y 
su inescrutable misterio. (Chacón Trejos, 1956, en Chaves, 2012: 186)
Como vemos, la explicación brindada no resulta muy racional, sino que 
más bien abre la puerta a otras posibilidades ubicadas más bien en el ámbito 
de lo sobrenatural.
4. Conclusiones
Como hemos podido comprobar al analizar estos cuentos, en la mayo-
ría de ellos se presenta un elemento extraño o sobrenatural, pero que no ne-
cesariamente funciona como elemento generador de lo fantástico. Según 
apunta David Roas, una condición indispensable para señalar el carácter fan-
3 El doctor José María Castro Madriz fue Presidente de Costa Rica de 1847 a 1849 y de 1866 a 
1868. La historiografía lo reconoce como el fundador de la primera República. Fue un liberal y creía 
firmemente en las bondades de la Ilustración y la racionalidad.
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tástico de un texto es la intromisión de lo sobrenatural, si bien aclara el autor 
que no todos los textos en los que sucedan hechos sobrenaturales –literatura 
medieval, literatura gótica, libros de caballerías o ciencia ficción– son fantás-
ticos. 
El contexto socio-cultural de las últimas dos décadas del siglo xix y las 
primeras tres o cuatro décadas del siglo xx, posibilitó la publicación de una 
literatura marcadamente realista, costumbrista o incluso modernista, pero al 
mismo tiempo de una literatura, eso sí mucho menos numerosa que la ante-
rior, a medio camino entre lo gótico y lo fantástico. Tuvimos que esperar has-
ta la década de 1960 para encontrar textos marcadamente fantásticos, como 
los publicados por Alfredo Cardona Peña, Cuentos de magia, de misterio y de 
horror (México, 1966) o La fábula contada (San José, 1972), los cuales han sido 
poco estudiados por la crítica.
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Resumen
En el presente trabajo se ejemplifica la presencia de la tradición gótica, a partir de lo 
que se ha denominado American Gothic, en el texto «La granja blanca», de Clemente 
Palma. Para ello, se señalan algunos textos y temas ampliamente vinculados e identi-
ficados con dicha tradición, como los del escritor estadounidense Edgar A. Poe «El 
retrato oval», «Ligeia» o «Morella»; y se apuntan brevemente otras características del 
gótico literario, como es el caso del exceso y la transgresión, en palabras de Fred Bot-
ting (1996) o la transformación de los personajes femeninos en referencia precisa al 
American Gothic, como señala Louis S. Gross (1989). Todo lo anterior con el fin de ras-
trear una de las huellas y presencia de la tradición gótica de corte anglosajón en la li-
teratura hispanoamericana.
Palabras clave: Literatura gótica, literatura hispanoamericana, modernismo, Ame-
rican Gothic, transgresión.
Abstract
This work illustrates the presence of what is known as the «American Gothic» in Cle-
mente Palma’s text «La granja blanca». To this end, several texts and themes related 
with this tradition are notes, such as Edgar Allan Poe’s «Oval Portrait», «Ligeia» or 
«Morella»; other internal and external features of literary gothicism are also pointe-
dout, such as excess and transgression (Fred Botting: 1996) or, referring to the inner 
characteristics of the female gender, its transformation in an explicit reference to 
American Gothic (Louis S. Gross: 1989). In light of the aforementioned, we will seek 
the traces and presence of the Anglosaxon Gothic tradition in Hispanic Literature.
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R
Clemente Palma (1872-1946) es un autor poco conocido en la actualidad, 
su obra no es extensa y tampoco fácil de conseguir, ha pasado a formar parte de 
la lista de autores extraños y casi olvidados. Publicó dos libros de cuentos, Cuen-
tos malévolos (1904) e Historietas malignas (alrededor de 1920), y una novela de 
ciencia ficción, XYZ (1934), basada, según el propio autor, en la idea que desarro-
lló Villiers d l’Isle Adam en la Eva futura, aunque adecuada al ámbito del cine.
Sus textos y la temática de los mismos han sido vinculados con fre-
cuencia con la tradición fantástica, de ciencia ficción y a veces con la gótica, 
sobre todo en lo que concierne a lo extraño e inquietante; en ellos es frecuente 
encontrar temas como la necrofilia, el incesto y el ocultismo. Esto nos lleva a 
afirmar, como ha apuntado Gabriela Mora (2000),1 que Palma podría conec-
tarse con cierta tradición de la literatura gótica, puesto que en sus textos nos 
hallamos frente a frente con lo perturbador que, en gran medida, ha caracte-
rizado a la literatura gótica desde su inicio. No es intención de este trabajo 
argumentar concienzudamente si podría considerarse a Palma como un escri-
tor gótico o no, sobre todo por cuestión de tiempo y espacio; sin embargo sí 
me gustaría señalar cómo el cuento «La granja blanca» puede conectarse con 
la tradición gótica por varios motivos: en primer lugar, por la presencia de 
temas y características propias del género, y en segundo lugar por la presen-
cia de ciertos textos que sí pertenecen sin lugar a dudas al mismo, como es el 
caso de «Morella» y «Ligeia» de Edgar Allan Poe.
En El cuento peruano hasta 1919, Ricardo González Vigil señala al res-
pecto de la labor narrativa de Clemente Palma, que pese a que considera que 
está sobrevalorado –menciona para ello los testimonios de Luis Alberto Sán-
chez o de Alberto Escobar, autores que lo ubican como uno de los mejores 
cultivadores de lo fantástico en Perú y América–, apunta que hay dos momen-
tos diferentes en la narrativa de Palma que deben tenerse en cuenta. Por un 
lado, la publicación de obras de corte realista con el pseudónimo Juan Apapu-
1 Véase Gabriela Mora (2000) o el artículo en el que esboza un vínculo similar (1996: 62-69).
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cio Corrales, cuya labor destaca principalmente como renovadora en ciertos 
aspectos de la narración costumbrista. Y, por otro lado, la obra que publicó 
con nombre propio de índole fantástica, sobre todo a partir de Cuentos malévo-
los, «y que lo muestra embriagado de decadentismo, truculencia, voluptuosi-
dad, agnosticismo y tono «maldito» (aprendido más que en los franceses en 
los maestros rusos: el humor negro de Andreiev, Gogol y Averchevko)» (Gon-
zález Vigil, 1992: 640).
Fred Botting (1996: 1-20) señala dos características principales de la no-
vela gótica inaugurada por Walpole en 1767: el exceso y la transgresión. El 
exceso, implícitamente transgresor, viene referido a cruzar o traspasar los lí-
mites de la realidad y lo posible, así como de la moralidad, mostrando de este 
modo las pasiones más descarnadas y las conductas más depravadas, repre-
sentadas la mayoría de las veces en la figura del villano. Por otro lado, el ex-
ceso gótico, referido en la estética gótica a los sentimientos y las emociones 
reflejadas formalmente durante el primer gótico en un exceso de ornamenta-
ción, se refiere a la ausencia de límites de la novela gótica en este sentido, lo 
cual formaba parte de cierta reivindicación estilística frente a la novela del 
periodo neoclásico de corte realista, que insistía en las reglas estéticas de cla-
ridad, mesura y equilibrio. Explica Botting:
In Gothic productions imagination and emotional effects exceed reason. Pas-
sion, excitement and sensation transgress social properties and moral laws [...]. 
Drawing on the myths, legends and folklore of medieval romances, Gothic 
conjured up magical worlds [...]. Associated with wildness, Gothic signified an 
over-abundance of imaginative frenzy, untamed by reason and unrestrained 
by conventional eighteenth-century demands for simplicity, realism or proba-
bility. The boundlessness as well as the over-ornamentation of Gothic styles 
were part of a move away from strictly Neoclassical aesthetic rules [...] (1996: 3)
De este modo, el exceso es implícitamente transgresor puesto que en su 
uso de la sobre-ornamentación y la ausencia de límites traspasa continua-
mente las barreras de lo socialmente «normal». Por ello, la novela gótica se 
puede considerar esencialmente transgresora, ya que cuenta lo que nadie 
quiere o se atreve a contar, los temores más profundos del ser humano, mo-
viéndose en un ambiente oscuro y de temor y sin atenerse a ningún tipo de 
límites sociales. Paradójicamente toda esta transgresión sirve para restablecer 
y fortificar ciertos valores sociales:
The terrors and horrors of transgression in Gothic writing become a powerful 
means to reassert the values of society, virtue and property: transgression, by 
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crossing the social and aesthetic limits, serves to reinforce or underline their 
value and necessity, restoring or defining limits [...]. The tortuous tales of vice, 
corruption and depravity are sensational examples of what happens when the 
rules of social behaviour are neglected. (1996: 7)
Así, no sería desatinado llegar a afirmar que la novela gótica llega a ser, 
en este sentido, un género tradicionalmente conservador, aun cuando existen 
textos que precisamente por no restablecer el orden –como The Vampyre de 
Polidori, «The True Story of a Vampire» de Stenbock, Frankenstein de Mary 
Shelley, por ejemplo–, abren la posibilidad de un cuestionamiento de los valo-
res sociales y una necesidad de cambio, más que de reafirmación de lo esta-
blecido. Sin embargo, a pesar de este «aspecto» conservador no podemos olvi-
dar que un género de esencia transgresora siempre representa un desafío y 
conlleva a cierto cuestionamiento, aun cuando los límites vuelvan a restable-
cerse y a reafirmarse lo que se había puesto en duda.
El modo de representación de la transgresión en la novela gótica fue 
cambiando desde una exteriorización de lo gótico, sobre todo durante el siglo 
xviii, dada por la ambientación espacial, esto es, castillos, ruinas, galerías, 
bosques tenebrosos..., que provoca terror; hasta una interiorización psicológi-
ca que se da fundamentalmente a partir del siglo xix, basada en los ideales 
románticos de individualidad y que provoca, de este modo, horror. Ya no son 
necesarias las oscuras galerías arquitectónicas, pues estas se encuentran en 
los recovecos de la mente. En este proceso de interiorización, la concepción 
del sentimiento de lo sublime como algo que despierta el temor adquirirá 
mucha importancia, tal como veremos más adelante.
Debido a este proceso de interiorización del gótico, influencia de las 
ideas románticas de individualidad, la novela gótica desemboca en lo que se ha 
denominado «gótico psicológico» o romántico, sobre todo a partir de 1820. En 
este, el espacio se convierte en psicológico, «convirtiendo el secuestro en men-
tal, además de la detención física, con personajes atrapados por mentes, ciuda-
des, familias y estructuras sociales obsesionadas» (Solaz, 2003). A partir de este 
momento el género establece dos caminos principales: seguir los cánones esta-
blecidos por Walpole, o no hacerlo, como fue el caso del American Gothic o «gó-
tico americano o sureño»,2 que exploró y criticó la cultura del sur de Estados 
Unidos basándose en aspectos como la raza, el género, la religión y la política a 
partir de un cuestionamiento de la lógica, la moralidad y la humanidad.
2 Nos referiremos con «gótico americano», siguiendo una traducción literal del término, al gótico 
exclusivo de Estados Unidos.
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Otra de las características internas del género gótico que establece Bot-
ting se refiere a lo sublime. Tal como ya habíamos mencionado, la novela gó-
tica ofrece una apuesta estética basada en los sentimientos y las emociones, 
radicalmente opuesta a los cánones neoclásicos basados en la armonía y la 
mesura. Así, no es de extrañar que esta «libertad» desemboque durante el 
romanticismo en el sentimiento de lo sublime. Por ello, y debido al proceso de 
interiorización o subjetivización ya apuntado más arriba, la sublimidad de los 
paisajes se convierte en una simple marca del proceso interno de pensamien-
to o ánimo de los personajes. Fred Botting define lo sublime para los román-
ticos como lo que «stimulated powerful emotions of terror and wonder in the 
viewer. Their immense scale offered a glimpse of infinity and awful power, 
intimations of a metaphysical force beyond rational knowledge and human 
comprehension [...]. Linked to poetic and visionary power, the sublime also 
evoked excessive emotions» (1996: 4). 
Lo sublime, entonces, sería el sentimiento que se despierta en el ser 
humano ante la contemplación o experimentación de ciertas situaciones o 
emociones, como el miedo, cuya cercanía a la sensación de infinitud provoca 
la expansión espiritual y anímica y, consecuentemente, la reflexión metafísi-
ca: «Wonder, awe, horror and joy were the emotions believed to expand or 
elevate the soul and the imagination with a sense of power and infinity. 
Mountains were the foremost objects of the natural sublime» (1996: 38). 
Por otro lado, se considera que la primera novela del gótico americano 
fue Wieland (1796), de Charles Brockden Brown. El texto inauguró un género 
que, a pesar de guardar reminiscencias del británico, pronto se adaptó a la nue-
va sociedad americana y generó algunas características propias. En este senti-
do, el gótico permitió a los autores americanos, al igual que a los británicos, 
explorar nuevos horizontes de la fantasía, lo cual ofreció resultados diferentes.
Una de las primeras consideraciones importantes que hay que tener en 
cuenta a la hora de abordar las especificidades del género en Estados Unidos 
es que los primeros pobladores europeos que llegaron en el siglo xvii fueron 
los puritanos provenientes de las corrientes más conservadoras del protestan-
tismo, quienes posiblemente vieron la tierra como un Nuevo Mundo, un pai-
saje vasto e imponente. Sobre ellos recayó la construcción de una nueva socie-
dad, la sociedad americana, que fue creada a partir de ciertos preceptos 
basados en el temor de Dios, la culpabilidad heredada del pecado original y la 
visión de la mujer como responsable de este.
En el planteamiento de los nuevos pobladores hay una dicotomía que 
combina lo sagrado y lo profano; estos pobladores eminentemente religiosos 
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y moralistas reencarnan el deseo burgués de hacerse a sí mismos, por su 
condición de migrantes en una tierra nueva y por las posibilidades de nove-
dad que el territorio americano ofrecía, y hacerlo bajo los preceptos de lo 
moralmente correcto que Dios impone. Louis S. Gross señala que este plan-
teamiento de vida entre lo profano y lo sagrado fue un aspecto decisivo que 
caracterizó la naturaleza de la sociedad americana y está presente en Wieland 
(1989: 6-7). 
Wieland, aun cuando es la iniciadora del gótico en Estados Unidos, po-
see ciertas características que se mantendrán a lo largo del desarrollo del gé-
nero. Tal es el caso de los personajes a caballo entre Europa y América. La fa-
milia Wieland proviene de Europa y la novela narra su experiencia en tierra 
americana. Esta situación servirá para el contraste continuo entre el Nuevo y 
el Viejo Continente y la nueva vida que se abre alejada de este último.
También es un punto destacable la importancia de la soledad para la 
definición e identidad del individuo. Los personajes enfrentados a sí mismos 
y a sus miedos provocan un cambio que es al mismo tiempo temido y deseado 
porque supone, como afirma Gross, el temor a la transgresión de los límites 
sexuales y morales. Este cambio frecuentemente se exterioriza con transfor-
maciones en el cuerpo del personaje o en la actitud del mismo.
En Wieland aparece otro rasgo que será característico para el género 
americano y es el relacionado con la voz narrativa. El narrador de Wieland está 
teñido por su propia subjetividad y es además actor, haciendo de su psicolo-
gía la desencadenante del terror. Dicho narrador homodiegético o en primera 
persona gramatical, generalmente forma parte de una familia atípica, me-
diante la cual ha obtenido su educación y la que suele acentuar el sentimiento 
de soledad, represión y consecuentemente temor. Muchas veces es, por tanto, 
este tipo de familia la que provoca el cambio o metamorfosis del protagonista. 
A esta voz narrativa hay que añadir que la acción narrativa tiene lugar en un 
presente al que pertenece el narrador/actor.
Eric Savoy señala la alegoría como una de las características del gótico 
americano (1998: 3-19); mediante la alegoría cobran importancia ciertos aspec-
tos que en apariencia son menos relevantes del relato, como es el caso de la 
casa o los paisajes, elementos que llegan a convertirse en claves a la hora de 
provocar el sentimiento de miedo. En este proceso de lectura alegórica la pro-
sopopeya se hace especialmente interesante ya que a partir de ella elementos 
como la casa encarnan roles personificados y psicológicos muy específicos, 
aun cuando en muchas ocasiones se pueden leer como ampliaciones de la 
propia psique del narrador/actor, motor fundamental del miedo del personaje 
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y al mismo tiempo del lector, debido a la identificación de este con aquel. Un 
ejemplo claro lo encontramos en «La caída de la casa de Usher», de Edgar 
Allan Poe.
A estas características Gross añade la de las «mujeres que se transfor-
man» para referirse a ciertos personajes femeninos del gótico americano, 
construidos como una especie de «mujeres oscuras» o asociadas culturalmen-
te al mal (como Lilith, Cleopatra u otros personajes arquetípicos similares), 
cuya malignidad se construye a partir de la transformación, que les permite 
demostrar la fuerza de su poder y voluntad. Tal es el caso de la Ligeia o la 
Morella de Poe (1989: 37-53). 
Hasta aquí hemos mencionado algunas de las características principa-
les que distintos estudios literarios han considerado como propias o incluso 
constitutivas del gótico americano. En adelante, veremos si están presentes o 
no en el cuento «La granja blanca», y de qué manera lo hacen, pero antes de 
ello sería importante apuntar el papel fundamental de los escritos de Poe en 
la literatura fantástica de los textos de final del siglo xix.
En este sentido, hay que destacar la difusión y presencia de algunas 
traducciones de los textos de Poe en revistas literarias de la época.3 Sus escri-
tos, así como el peculiar enfoque y tratamiento del hecho extraño, fueron de 
importancia decisiva para dar un sesgo diferente a la literatura fantástica en 
español, así como para renovar temas y modos narrativos que se considera-
ban anquilosados para el final del siglo xix. Por medio de Poe, podría afirmar-
se casi sin reservas que la «nueva» estética decadentista se introdujo de mane-
ra importante en la literatura en español, y la ambigüedad del texto, rasgo casi 
esencial en el gótico americano, como se vio más arriba, permeó en cierto 
sentido los textos de la tradición hispanoamericana, desde las tramas argu-
mentales de resolución ambigua hasta personajes que se mueven a caballo 
entre lo tangible y lo ilusorio.
En «La granja blanca», de Palma, es evidente esta presencia de la lite-
ratura de Poe desde el mismo argumento del cuento, que recuerda a la vez al 
de «Morella» o «Ligeia». A este respecto, Gabriela Mora señala que el cuen-
to de Palma y los dos de Poe comparten el narrador homodiegético y el retorno 
de ultratumba (Mora, 1996: 63).
«La granja blanca» cuenta a partir de un narrador en primera persona 
gramatical la historia del protagonista (del que desconocemos el nombre) y su 
prima (novia, prometida y esposa del mismo), Cordelia, quien muere, regresa 
3 Para más información, véase el trabajo de Hensley C. Woodbridge (1969: 18-19).
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de la tumba y deja como prueba irrefutable de su retorno una hija, con la que 
el protagonista pretende casarse, una vez haya crecido; por esta razón el 
maestro del protagonista, uno de los pocos personajes secundarios del cuen-
to, interviene y arroja a la niña por la ventana para matarla y frustrar de esta 
manera los planes del enloquecido protagonista. El cuento finaliza con remi-
niscencias de «El horla» de Maupassant, ya que ambos protagonistas prenden 
fuego al lugar (con los sirvientes dentro) en el que han perdido la cordura, 
mostrando de este modo la pérdida total del juicio, al menos moral.
Es innegable que Palma reconstruye el argumento de Poe, a su vez un 
argumento tratado desde la antigüedad, el regreso de la tumba, y le da un 
giro de tuerca: en «La granja blanca» el protagonista no es solo consciente de 
que Cordelia se ha reencarnado en la hija, cosa que sí ocurre en «Morella». El 
protagonista de Morella quiere darle voluntad propia a la hija, para que deje 
de ser la madre, a la que teme y en el fondo odia; en cambio, Palma decide 
anular cualquier personalidad propia de la hija para que sea de nuevo la ma-
dre y pueda casarse con ella; así, el exceso viene implícito en un argumento 
que propone, primero, el regreso de la tumba y luego el incesto como solu-
ción moral al amor frustrado. Se rompen de esta forma los límites naturales 
de la realidad, cosa que plantea el autor desde el primer fragmento («¿Real-
mente se vive o la vida es una ilusión prolongada?», dice el narrador en la 
primera línea), y refleja la transgresión como componente esencial de la ac-
ción narrativa.
En los cuentos de Poe, el amor acaba estando en cierta forma intelec-
tualizado, mientras que en «La granja blanca» parece que este es el motor de 
la acción narrativa, puesto que el único motivo que tiene Cordelia para regre-
sar de la muerte no es la voluntad o los celos, como ocurre con Morella y Li-
geia, respectivamente, sino el amor o incluso la idea romántica de enfrentarse 
al destino fatal.
Si recordamos lo apuntado más arriba, una de las características esen-
ciales del gótico americano venía dada con la transformación del personaje 
que tiene lugar casi siempre a partir del encuentro vinculado con lo sobrena-
tural. Así, el narrador protagonista de «La granja blanca» es un sujeto normal 
hasta que es consciente de que Cordelia estuvo muerta y regresó a la vida, por 
un lado, y lo ve de forma tangible en la persona de Cordelia hija; en ese mo-
mento algo cambia y provoca la pérdida del juicio moral, esto es, lo que es o 
no correcto socialmente hablando: «Las incoherencias del aterrado maestro y 
una frase que exclamó: «¡Es Cordelia que renace!», abrieron ante mis ojos un 
horizonte inmenso, terrible...».
BRUMAL-OTOÑO.indd   184 17/12/14   11:27
De la tradición gótica en la literatura hispanoamericana
Brumal, vol. II, n.º 2 (otoño/autumn 2014) 185
Otro de los aspectos señalados al principio se relacionaba con la coeta-
nidad de los hechos, cosa que el texto también cumple en cuanto que es evi-
dente que lo que narra ha tenido lugar al mismo tiempo en el que supuesta-
mente vivió el narrador; no está ubicado en un pasado remoto, como otros 
textos del primer gótico británico.
El espacio es relevante también, entendido como alegoría y como pro-
yección del estado anímico del protagonista. La granja blanca donde tiene 
lugar la vida idílica de esta pareja de amores ideales está ubicada a las afueras, 
alejada de la civilización; en un principio está en contacto con la naturaleza, 
rodeada de flores, espacios hermosos y limpios. Sin embargo, cuando el na-
rrador sufre este cambio de juicio decide quemarla, aniquilarla, como se ha 
eliminado asimismo la ilusión, la esperanza y la razón del protagonista.
Si bien es cierto que Cordelia sufre una transformación que es la que 
sustenta, por un lado, la posible lectura sobrenatural del texto y, por otro, la 
pérdida de juicio moral del protagonista, lo cual provoca, a su vez, la repul-
sión moral del resto de la sociedad ante la idea del incesto, representada en el 
personaje secundario del maestro, esta transformación no está impregnada 
de atributos que connoten una naturaleza maligna, como podría ocurrir con 
el personaje de Morella. Por el contrario, Cordelia se construye como la bon-
dad misma. Su belleza física se relaciona más con la estética prerrafaelita que 
con la de femme-fatale, lo cual la acerca incluso a la ingenuidad o la bondad. No 
hay en ello una muestra de amor ideal, sino por el contrario la pasión y el 
amor carnal es parte fundamental de esta relación, lo que la aleja por un lado 
de la irrealidad planteada en el amor intelectualizado de los personajes feme-
ninos de Poe y, por otro, de esta idea de mujer ideal lejana a lo terrenal.
Uno de los motivos que provocan la desaparición definitiva de Cordelia 
es el retrato, lo cual tiene reminiscencia no solo de uno de los motivos larga-
mente vinculados con la literatura de corte fantástico o sobrenatural, sino tam-
bién con otro texto de Poe bien conocido: «El retrato oval». La diferencia princi-
pal podríamos apuntar que reside en que es ella misma la que se pinta y cuando 
desaparece también lo hace del cuadro, como ocurre también en otro texto de 
importancia para el tema como es El retrato de Dorian Gray. La transformación 
de Cordelia, esto es, su regreso de la tumba, estaba anunciada desde el comien-
zo del texto puesto que el narrador la compara con la doncella que aparece en 
La resurrección de la hija de Jairo, un cuadro que hay en la capital. Es obvia la rela-
ción entre ambos textos así como el indicio temático de la acción narrativa.
Asimismo, lo que preocupa realmente al autor, más allá de lo incestuo-
so o el tema del regreso de la muerte, es la cuestión ontológica de la realidad, 
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lo que da pie a la justificación fantástica del argumento: «¿Realmente se vive 
o la vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres autónomos e independien-
tes en nuestra existencia?» (Palma, 1974: 123). 
Así, Cordelia logra dar vida después de muerta, conjugando de este 
modo la dicotomía vida/muerte de una manera efectiva, y la ilusión de am-
bas, precepto fundamental del que parte la narración.
«La granja blanca» constituye un relato que contiene, de forma evi-
dente, un modo de narrar y entender lo aparentemente sobrenatural que 
se vincula con el gótico americano, tal como hemos visto: el uso del narrador 
actor y la ambigüedad que esto provoca, la coetaneidad de los hechos narra-
dos, el espacio alegórico, la transformación del protagonista y la construcción 
de lo sobrenatural a partir de un personaje femenino cuya naturaleza cam-
biante transgrede los límites naturales y la realidad. Son todos ellos elementos 
que identifican «La granja blanca» como un cuento conformado a partir del 
gótico.
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El estudio del cine de terror 
europeo, del que el volumen colecti-
vo European Nightmares. Horror Cine-
ma in Europe Since 1945 constituye 
una de las últimas y más consisten-
tes muestras, mantiene, por lo gene-
ral, un problema del que, al menos 
en este caso, sus editores parecen 
conscientes: el riesgo de considerar 
Europa como una única cinemato-
grafía, ajena a las singularidades de 
sus distintos países e industrias au-
diovisuales. Allmer, Brick y Uxley 
solventan esta cuestión mediante 
dos vías: por un lado, abordándola 
abierta y directamente en su intro-
ducción al volumen, y por otro me-
diante una estructura que divide su 
libro en siete secciones, la primera 
de ellas general y las seis restantes 
dedicadas a las correspondientes ci-
nematografías seleccionadas (a sa-
ber: Gran Bretaña, Francia, España, 
Italia, Alemania y países del norte y, 
finalmente, Europa del este). 
Respecto al primer aspecto, 
los editores/autores reconocen, en 
efecto, la enorme dificultad que su-
pone delimitar no sólo lo que consi-
deramos cine europeo, sino el pro-
pio concepto de Europa, pero al 
mismo tiempo advierten una «geo-
grafía cultural en común» que per-
mite homologar el cine de terror 
europeo desde unas ciertas coorde-
nadas; en particular, desde la trans-
gresión/cuestionamiento que este 
mismo cine realiza de las reglas ci-
nematografías (escritas o no) que 
componen lo que se ha dado en lla-
mar el modelo clásico de Ho-
llywood (entendiendo clásico, en 
este caso, desde una perspectiva 
estrictamente temporal). En este 
sentido, no es arbitrario que el volu-
men acote el periodo a estudiar des-
de 1945 en adelante. Ciertamente, la 
Segunda Guerra Mundial supone, 
para muchos teóricos y críticos, la 
brecha que determina de forma 
irremisible el devenir de la indus-
tria cinematográfica europea, en 
particular, claro está, de aquellos 
países que se vieron involucrados 
en el conflicto de forma directa. 
Puede afirmarse, a riesgo de simpli-
ficar, que, en la inmediata pos-gue-
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rra, dos son las líneas de produc-
ción principales que se erigen entre 
los cineastas europeos empeñados 
en retomar su oficio. Por un lado, 
aquellas vanguardias de corte com-
prometido dispuestas a dar testi-
monio de lo que está ocurriendo, 
con el neorrealismo italiano a la ca-
beza; por otro, aquel cine de género 
que, en su empeño por desarrollar 
productos rápidamente rentables 
que revitalizaran la industria, fija 
su atención en los géneros popula-
res canónicos (peplum, western, te-
rror, policíaco...) para, muchas a ve-
ces a modo de co-producción (ya 
sea con otros países europeos o con 
los propios Estados Unidos), rein-
ventar, reescribir las señas de iden-
tidad formales y estéticas que el 
éxito de estos géneros ha implanta-
do a lo largo de décadas en la me-
moria cinéfila de los espectadores. 
Desde esta posición, y consideran-
do siempre los muchos matices que 
la co-existencia de tantos países 
distintos exige, se puede abordar el 
cine de terror europeo post-1945 
como un cine en constante reinven-
ción, que sentó, mediante nuevas 
formas narrativas y expresivas 
como el giallo, el gótico a la italiana, 
el gore alemán o el fantaterror espa-
ñol, las bases del horror moderno, e 
influyó a su vez, de forma decisiva, 
no sólo en el mainstream estadouni-
dense, sino también en francotira-
dores más o menos independientes 
tan esenciales como John Carpen-
ter, Tobe Hooper, Brian de Palma o 
el más contemporáneo James Wan. 
El libro se abre, pues, con una 
introducción general que aborda es-
tas cuestiones ya mencionadas, 
para, a continuación, ofrecer una 
primera sección de título Reception 
and Perception of European Horror Ci-
nemas que aborda precisamente, en 
sus distintos capítulos, el papel de 
este cine en la construcción del con-
cepto «cine de culto» y discute los 
límites de sus señas de identidad. 
De seguido, se pasa a abordar cada 
una de las cinematografías seleccio-
nadas de forma individual, empe-
zando por la británica, donde se 
analiza, por un lado, una película 
tan emblemática como El pueblo de 
los malditos (Village of the Dammed, 
Wolf Rilla, 1960), y por otro los nue-
vos horrores del cine británico de 
última generación. Se sigue con el 
cine de terror francés, que se detiene 
en estudiar la modalidad narrativa 
Rape-Revenge y la reinvención del 
slasher que lleva a cabo Alta tensión 
(Haute Tension, Alexandre Aja, 2003). 
La siguiente sección está dedicada 
al cine de terror español, e incluye 
estudios de películas tan represen-
tativas del fantaterror como Exorcis-
mo (Juan Bosh, 1974) y la tetralogía 
de los caballeros templarios de 
Amando de Ossorio (1971-1975) para 
concluir con un análisis de Los otros 
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(The Others, Alejandro Amenábar, 
2001) en relación al terror español 
contemporáneo. Le sigue la cinema-
tografía italiana, probablemente la 
más emblemática del terror europeo 
de la segunda mitad del siglo xx, 
que se escinde en dos partes: un 
análisis del subgénero zombi italia-
no, tan determinante e influyente 
para el resto del subgénero, y un es-
tudio del cineasta Darío Argento, 
tanto o más importante en el desa-
rrollo del género mundial. Las últi-
mas dos secciones están dedicadas a 
Alemania y las cinematografías de 
Europa del Norte (con especial aten-
ción a Ingmar Bergman y a Robert 
Siodmak) y a las cinematografías de 
Europa del Este, donde se repasa el 
cine de terror turco y películas tan 
relevantes como Taxidermia (György 
Pálfi, 2006).   
Rubén Sánchez Trigos
U-Tad
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titución. Es profesora de la Universidad de Guadalajara y ha participado ac-
tivamente en diversos proyectos relacionados con la literatura de terror, ho-
rror y misterio, como el Foro de Novela Negra que se desarrolla anualmente en 
Guadalajara desde hace seis años.
Entre sus publicaciones cabría destacar «Salamandra, de Efrén Rebolle-
do: la femme fatale mexicana», en Cecilia Eudave y Angélica Maciel (coords.) 
(2012): La vuelta al signo. Análisis discursivos y semióticos actuales de la literatura 
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607-450-577-1) y «La araña como metáfora vampírica en un cuento de Alejan-
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ción GENET (Red de Estudios de Género) del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas (CSIC). Forma parte del Grupo de Estudios de Género en 
Industrias Culturales y Artes (InGenArte) del CSIC, es miembro del Consejo 
de Redacción de Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos (sobre narrativa, tea-
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Medios y Artes Audiovisuales». Ha publicado la novela Los huéspedes (Drakul, 
2009), finalista del «Premio Drakul de Novela, así como diversos cuentos en 
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